收到前任寄来的诗集那天，我市发生了第三起「衰老死亡」案。
死者保持惊悚的微笑，皮肤皱如八十老妪。
法医在解剖台上轻声说：「爱不会使人衰老，思念才会。」
我捏着那张写有「靠爱拯救一个人的想法还是太天真了」的卡片，突然想起——
这位法医，是我男友的前任。
而所有死者，都曾抛弃过恋人。
她转头问我：「你前任没教过你吗？」
我按住配枪：「是你前任教你的吗？」
冰柜在此时缓缓滑开，
里面是我失踪三月的初恋男友。
他胸口刻着：「轮到你了。」
---
收到那本诗集的时候，窗外的雨正下得黏稠。
牛皮纸包裹带着陈旧的霉味，没有寄件人信息，只有打印机打出的、冰冷准确的我的地址和姓名。拆开，里面是薄薄一册，《蚀骨集》。封面是黯哑的黑色，触手有种不祥的滑腻。随手翻开一页，撞入眼中的句子让我脊背莫名一凉：“我以思念为刻刀，将你的年华镂空。”
不等我细品这令人不适的诗句，内线电话刺耳地响起。城西废弃玻璃厂，又发现一具。第三具了。
现场弥漫着一种与死亡本身无关的、更令人作呕的甜腻气息，混杂着铁锈和灰尘。死者蜷缩在巨大的破碎玻璃罐旁，姿势却带着一种诡异的安详。最让人头皮发麻的是她的脸，不，是她的整个身体——皮肤如同被抽干水分的橘皮，层层叠叠堆满深刻的褶皱，银发干枯稀疏，肢体萎缩如同风干的树枝。法医初步判断，生理年龄超过八十岁。但她的身份证，赫然显示她今年刚满二十五。和之前两起一样，资料照片上青春靓丽的女孩，与眼前这具仿佛被时间瞬间榨干的躯壳，形成惊悚的对比。
同样一致的，还有她脸上那抹凝固的笑容。嘴角极力上扬，眼角的深壑皱纹也因此被拉扯出怪异的弧度，那不是快乐，更像是一种被强行烙印上去的、极致的满足，冻结在生命终结的刹那，看得人心底发寒。
“生理机能完全衰竭，自然老死，找不到任何外力伤害、中毒或疾病的痕迹。”现场取证的同事声音干涩，“就像……有人把她的时间一瞬间偷走了。”
我盯着那笑容，胃里一阵翻搅。偷走时间？什么样的力量能做到？
回到局里，压抑的气氛几乎凝成实质。三起离奇案件，三个年轻的生命以这种匪夷所思的方式化为耄耋老朽后死亡，媒体已经开始用“时间窃贼”、“衰老杀手”这样的字眼，上头压力如山。
证物袋里放着从那本莫名收到的《蚀骨集》里掉出的卡片，打印的宋体字清晰刺眼：「靠爱拯救一个人的想法还是太天真了」。这行字像根冰冷的针，扎进我心里某个被刻意尘封的角落。为什么寄给我？是警告，还是……与案件相关？
解剖室的灯光白得没有一丝人气。第三位死者的遗体被放置在冰冷的台面上，更显得那副躯壳的萎缩与怪异。负责主刀的是局里新来的法医，苏晚。她技术精湛，冷静得近乎没有感情，来了几个月，已是局里的顶尖人物。
空气里只有器械碰撞的细微声响和她平稳的呼吸。她操作着，眼神专注，仿佛面对的只是一具教学模型。当她的手术刀划过那失去弹性的皮肤，检查着萎缩的内脏时，她忽然停下了动作，抬头，目光透过护目镜落在我脸上。那眼神很深，像结冰的湖。
“爱不会使人衰老，”她的声音很轻，却像锤子砸在寂静里，“思念才会。”
我猛地一震，捏紧了口袋里那张卡片。纸张坚硬的边缘硌着指腹。这句话……太巧合了。我死死盯着她，想从那张没什么表情的脸上找出破绽。
她缓缓摘掉沾血的手套，动作优雅而冷漠：“她们都有一个共同点，调查过了吗？在死亡前一段时间，都刚刚主动结束了长期的恋爱关系。”她顿了顿，补充道，“是抛弃者的角色。”
我心头巨震。这条线索之前的调查确实隐约触及，但从未如此清晰、肯定地从她口中说出。她怎么会知道得这么清楚？甚至比专案组的进度还快？
“你好像知道得很多。”我听见自己的声音有些发干。
苏晚转过身，面对着我，嘴角似乎极细微地向上牵动了一下，但那弧度冷得没有温度。“是啊，”她看着我，目光像手术刀一样精准地剖开我的防御，“你前任没教过你吗？”
轰的一声，血液仿佛冲上了头顶。我知道她。林泽，我现在的男友，在他一次酒醉后的呓语里，提到过这个名字。苏晚。他的前任。那个据说让他爱得刻骨铭心，也伤他至深的女人。她为什么会在这里？在这个时间点，对着我说出这样的话？
一种被窥视、被算计的寒意顺着脊椎爬上来。我下意识按住腰侧的配枪，冰冷的金属触感给了我一丝虚幻的底气。我迎着她的目光，一字一顿：“是你前任教你的吗？”
空气仿佛凝固了。解剖台上的无影灯光在我们之间拉出长长的、对峙的影子。福尔马林的气味浓得让人窒息。
就在这死寂的、剑拔弩张的时刻——
咔嗒。
一声轻微的机械运转声。
房间内侧，那排巨大的、用来储存尸体的不锈钢冰柜，最尽头的一个，仿佛被一只无形的手推动，缓缓地、无声地滑开了。
冷气氤氲而出，像白色的幽灵蔓延到地面。
我的视线不受控制地移了过去。然后，全身的血液在刹那间冻结。
冰柜里，躺着一个男人。穿着他失踪那天那件熟悉的蓝色格子衬衫，脸色是死寂的青白，双眼紧闭，长长的睫毛上凝结着细小的冰晶。
是陈默。我失踪了三个月的初恋男友。
他安静地躺在那里，像是只是睡着了。可是他的胸口，敞开的衬衫之下，裸露的皮肤上，用某种锐利的东西刻下了深可见骨的三个字，暗褐色的血迹凝固在笔画之间——
轮 到 你 了。
……
世界在我周围旋转、崩塌、碎裂。耳鸣声尖锐地覆盖了一切。陈默……怎么会在这里？在警局的法医室冰柜里？死了？胸口刻着……轮到我了？
我踉跄着后退，撞在冰冷的器械车上，发出哐当一声巨响。肺部像是被水泥封住，无法呼吸。视线死死黏在陈默毫无生气的脸上，那三个字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
苏晚就站在那里，静静地地看着我，看着我的崩溃，我的惊骇，我的绝望。她的脸上，没有任何意外的表情，只有一种……近乎悲悯的冰冷。不，那不是悲悯，是欣赏。欣赏她亲手导演的这幕戏剧，达到了最高潮。
看来…… 她的语调平静如水，但却仿佛蕴含着无尽的深意和威严，在这片令人毛骨悚然的停尸间内缓缓流淌、扩散开来。每一个字都像是从幽冥地府传来一般，带着丝丝凉气与寒意；又好似一条剧毒之蛇正悄然吐着猩红的信子，让人不寒而栗。
我猛地拔出了配枪，枪口剧烈地颤抖着，指向她：“是你！是你干的！陈默……还有前面三个！都是你！”
她没有动，甚至连眼睛都没有眨一下。“李警官，指控需要证据。”她慢慢抬起手，指向那个滑开的冰柜，“他是你的初恋，不是吗？三个月前报案失踪。而现在，他在这里。以这种方式。”她的目光扫过陈默胸口的字迹，又回到我脸上，带着一种残酷的探究，“你说，这意味着什么？”
混乱的思绪像暴风雪一样席卷我的大脑。陈默的失踪……他的确是在我们激烈争吵后消失的。我指责他冷漠，不在乎我的感受，他则沉默以对，最后摔门而去，再也没回来。我以为他只是需要冷静，我以为他终究会回来……我甚至，在那些失眠的夜里，怨恨过他的绝情。
难道说......他竟然也是那个传说中的抛弃者?这个念头一旦升起，便如同野草般在我心中疯狂蔓延开来。不可能啊！怎么会这样呢?一直以来，我都认为自己对他已经足够了解了，但此刻看来，似乎一切都是那么陌生和遥远。
那林泽呢？苏晚的出现，她和林泽的过去，她此刻的言行……
“你和林泽……”我声音嘶哑，几乎说不出完整的句子。
“林泽？”她轻轻挑眉，仿佛听到了一个无关紧要的名字，“他很好。至少，他现在学会了珍惜，不是吗？”她话里的意味深长，让我不寒而栗。
我忽然想起林泽最近的变化，变得格外体贴，甚至有些小心翼翼，看我的眼神里，总带着一丝难以言喻的复杂，像是……愧疚？还是恐惧？
冰柜冒出的寒气缠绕着我的脚踝，刺骨的冷。陈默静静地躺在那里，像一个永恒的控诉。那三个字——“轮到你了”——在我脑海中疯狂叫嚣。
苏晚朝我走近一步，无视我颤抖的枪口。她微微前倾身体，声音压得很低，带着一种致命的诱惑与威胁：“‘靠爱拯救一个人的想法还是太天真了’，这张卡片，你觉得是写给谁看的？”她的目光扫过我惨白的脸，落在我无法停止颤抖的手上，“‘思念才会使人衰老’……李警官，你这几个月，思念他吗？”
她的每一个字，都像一把钝刀，在我心上来回切割。思念？我当然思念。愧疚、疑惑、愤怒、不甘……无数情绪在陈默失踪后折磨着我。我无数次回想最后那次争吵，无数次设想如果当时我能冷静一点……
衰老……我下意识摸向自己的脸。皮肤似乎真的失去了些弹性，眼下的黑眼圈用再多遮瑕膏也盖不住。我一直以为是工作劳累……
一个恐怖的念头如同闪电劈开迷雾——如果苏晚说的是真的？如果“思念”本身，就是一种致命的武器？而她，掌握了使用这种武器的方法？
她是在为所有被抛弃的人复仇？包括她自己？所以死者都是“抛弃者”？所以她对我说“你前任没教过你吗”，是在指责我，也可能是一个“抛弃者”？所以陈默在这里，胸口刻着“轮到你了”……
那么，林泽知道吗？他知道他的前任，是一个……能用“思念”杀人的怪物吗？他现在在我身边，是真心，还是……另一种形式的监视或者忏悔？
“他……”我艰难地开口，想问林泽是否知情，是否参与，却发现声音破碎得不成样子。
苏晚似乎看穿了我的心思，她极轻地笑了一下，那笑容美丽而剧毒。“重要吗？”她反问，“重要的是，你现在想明白了吗？被留下的人，那份无处安放的、浓烈的‘思念’，会带来什么。”
她的目光再次投向冰柜里的陈默，带着一种近乎痴迷的审视。“看，他多‘安静’。”她喃喃道，“再也无法抛弃任何人。”
我顺着她的目光看去，陈默胸口的字迹在冷光下愈发狰狞。那不仅仅是三个字，那是一个仪式，一个诅咒，一个来自所有被抛弃灵魂的审判。
而我，站在审判台上。
枪，依然指着苏晚。但我知道，子弹解决不了问题。解决不了这源于情感，扭曲为实质的恐怖。解决不了那已经刻在我命运里的三个字。
冰柜的寒气越来越重，弥漫了整个空间。
苏晚站在白色的冷雾中，像一个来自冰雪地狱的使者，静静地等待着。
究竟是要静静等待着我逐渐走向衰老呢，亦或是......期待听到我给出那个最终的答案吗？
就在这时，他缓缓地开口说道：现在，终于轮到你来做出选择了。
那声音，不知是来自她，来自陈默，还是来自我自己脑海的深渊。
....终究是要做出选择了吗