定风号驶入刚柔海时，海面的浪涛呈现出极端的脾性。东侧的“刚域”被一层凛冽的“锐锋之气”笼罩，海水凝结如冰，浪头拍击礁石时发出金石交鸣之声，溅起的水花落地都带着棱角。这里的“刚族”执着于“强硬到底”，他们信奉“宁折不弯”，视妥协为耻辱。农夫们用铁犁硬耕石头地，说“只要力气够，再硬的地也能翻”，结果犁头崩断，土地依旧坚硬；工匠们打造的铁器非要淬十次火，说“越硬越结实”，结果农具一碰就碎，刀剑刚出鞘就断成两截。刚域的房屋用整块巨石砌成，门窗都像城墙垛口般厚重，有个孩子不小心撞在墙上，额头磕出了血，家长却骂道“没出息，连石头都撞不过”。
西侧的“柔域”则被一股绵软的“无骨之气”包裹，海水柔滑如绸缎，连礁石都被磨成了圆球状，船只驶过连涟漪都懒得泛起。这里的“柔族”沉迷于“柔弱无争”，他们信奉“随波逐流”，视强硬为祸患。农夫们遇到洪水就放弃田地，说“水要冲就让它冲，争也没用”，结果家园被淹，只能在高地搭棚子；工匠们做的器物全是软木和陶土，连把像样的斧头都没有，说“锋利的东西会伤人”，结果砍树要用石头砸，建房子连梁柱都撑不起来。柔域的房屋像棉花包一样低矮，风一吹就摇晃，有个老人被恶霸抢了粮食，只会蹲在地上哭，说“他要就给他吧，别打我就行”。
“星力显示，刚域的能量如同过度淬火的钢，虽坚硬却失去韧性，稍受力就崩裂；柔域的能量如同没有筋骨的水，虽柔软却失了支撑，只能任人摆布。”清禾展开星符，符纸一半被刚域的锐锋之气割得布满裂口，边缘锋利如刀，一半被柔域的无骨之气浸得软塌塌，连星符的形状都难以维持，“他们把‘刚’与‘柔’拆成了对立的强弱，却忘了刚是柔的骨架，柔是刚的血脉——就像草木，枝干是刚（支撑），枝叶是柔（舒展），无柔之刚是枯木，无刚之柔是藤蔓，刚柔相济，方得生机。”
阿木走到刚域的“硬气村”，看到一群壮汉正用铁锤砸一块顽固的铁矿石，砸了半天只留下几个白印，有人手被震得流血，却咬着牙不肯停。阿木拿起一块烧红的铁坯，用冷水一激，铁坯瞬间变脆，再用温水慢慢冷却，铁坯却有了韧性：“你看，太刚易折，适当的柔（缓冷）才能让刚（坚硬）更持久。就像耕地，该绕开石头时绕开，不是软弱，是为了更好地耕种。”壮汉们看着被温水冷却的铁坯能弯能直，再看看自己崩裂的锤头，砸铁的力气渐渐小了。
火灵儿来到柔域的“软和村”，一个妇人正被人抢走最后一篮野菜，她不敢反抗，只会哭着求情。火灵儿用焚天绫卷住抢菜人的手腕，轻轻一拉就让他动弹不得：“你看，柔不是软弱，是有韧性的力量。就像这绫缎，能软能硬，该护着自己时，就得绷紧。”妇人看着火灵儿不费力就夺回了菜篮，哭红的眼睛里第一次有了点光。
刚域的首领“刚硬伯”穿着铁甲般的长袍，说话时嗓门像打雷，手里总攥着一块顽石：“刚是天地的脊梁！只有硬气才能立住脚！柔域的人软骨头，迟早被人欺负死！”可当一场地震来临，刚域的巨石房屋因没有韧性，塌了大半，而柔域用木架和茅草盖的房子虽摇晃却没塌时，刚硬伯铁甲般的长袍下，后背被掉落的石块砸得生疼。
柔域的首领“柔软侯”穿着像海带一样飘拂的长袍，说话时声音细若蚊蚋，总爱说“别争，别争”。他对阿木说：“刚有什么用？碰一下就碎。我们柔族随遇而安，活得自在。”可当恶霸闯进村子抢走了所有储存的粮食，连他自己的长袍都被撕破时，飘拂的长袍下，他缩着身子，连句反抗的话都不敢说。
不久后，刚柔海遭遇了“强弱劫”。刚域因铁器太脆，农具损坏严重，又因不肯绕开硬地，耕种面积不足往年一半，粮食眼看就要断绝，刚硬伯想让族人学柔域的方法用木犁耕地，却拉不下脸说“要学软骨头”，只能看着族人啃树皮。柔域因太过软弱，被周边的恶霸反复欺压，连做饭的锅都被抢走了，柔软侯想组织大家反抗，却发现族人早已没了硬气，只会互相推诿，只能在夜里偷偷掉眼泪。
刚硬伯看着啃树皮的族人，终于把攥了多年的顽石扔在地上：“做木犁！能种地的就是好犁！”柔软侯看着空荡荡的村子，第一次鼓起勇气对族人说：“我们……我们不能再让了，再让就没活路了！”
“刚需柔济，柔需刚立，刚柔相济方得坚韧。”阿木的声音如同坚韧的弓弦，既有拉满的张力，也有回弹的韧性，“刚硬伯，刚是风骨，却需柔来调和，就像弓箭，弓身是刚（支撑），弓弦是柔（韧性），只有刚没有柔，拉不开弓；柔软侯，柔是韧性，却需刚来立骨，就像芦苇，茎秆是刚（支撑），叶片是柔（摇摆），只有柔没有刚，风一吹就倒。”
阿木催动界源石残片，白光为刚域注入“韧性道韵”，让他们学会“刚中带柔”——铁器淬火时减少次数，保留适当韧性，农具既能耕地又不易崩断；遇到硬地就绕开，在松软的土地上精耕细作，庄稼长得比往年更壮。刚硬伯握着一把能弯能直的铁犁，感慨道：“原来适当的‘柔’，不是软弱，是让‘刚’更有力量。”
白光为柔域注入“立骨灵机”，让他们懂得“柔中含刚”——用硬木做梁柱加固房屋，打造必要的铁器防身，遇到恶霸时不再一味退让，而是团结起来反抗，虽然依旧温和，却有了不被欺负的底气。柔软侯看着重新盖起的结实房屋，族人手里握着的镰刀，说：“原来心里有了‘刚’，再温和也不会被欺负。”
清禾的星符在空中画出一幅“刚柔图”：图中江河，礁石是刚（阻挡），水流是柔（绕行），无柔之刚是死水，无刚之柔是漫流；人生处世，原则是刚（底线），变通是柔（方法），无柔之刚是固执，无刚之柔是盲从。“星力显示，强弱的智慧，本是‘刚柔相济’——刚为柔立骨，柔为刚续命；执刚则脆，守柔则靡。唯有相济，方能坚韧。”
在阿木等人的引导下，刚族开始“刚而能柔”——保留硬气，却不再固执，他们的铁器既有硬度又有韧性，耕种时懂得因地制宜，遇到灾害能灵活应对，巨石房屋加了木梁支撑，既坚固又抗震。刚硬伯看着既能挡风又不易塌的房屋，说：“原来刚柔搭着来，日子才能过得稳。”
柔族则“柔而有刚”——保持温和，却有了底线，他们的房屋既有茅草的温暖，又有木梁的坚固，遇到不公敢站出来说话，虽然依旧不喜欢争斗，却懂得保护自己和族人。柔软侯捧着新收获的粮食，不再担心被抢走，笑着说：“原来心里有了骨头，柔也能变成力量。”
离开刚柔海时，两族共同铸造了一柄“刚柔剑”——剑身坚硬锋利（刚），剑鞘却用柔韧的鲛绡制成（柔），既能斩断顽石，也能弯而不折。刚硬伯说：“这剑告诉我们，再硬的剑，没有柔韧的鞘保护，也容易磕碰受损。”柔软侯补充道：“也告诉我们，再柔的鞘，里面得有把硬剑，才能有底气。”
定风号的船帆载着刚柔相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“虚实原”。那里的生灵似乎困在“沉迷虚幻”与“执守空寂”的迷局中，能量场一半如海市蜃楼般迷离，一半如空无一物的荒漠般死寂。
“虚与实，藏着有无的辩证。”阿木望着远方，“虚是实的延伸，实是虚的根基，执虚则幻，守实则滞，虚实相生，方能灵动。”
船帆破开浪涛，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地。