定风号驶入先后海时，海面的浪涛呈现出一种荒诞的错乱——东侧的浪头像被鞭子抽打的烈马，疯狂地向前奔涌，明明还没到涨潮的时辰，却硬生生掀起数丈高的巨浪，拍打着礁石，发出焦躁的轰鸣；西侧的浪头则像被冻住的糖浆，慢悠悠地匍匐在水面，涨潮时本该汹涌，却只在岸边漾开一圈圈微弱的涟漪，仿佛连流动的力气都吝啬付出。
东侧的“先域”被一团狂躁的“趋前之气”笼罩，海水是躁动的赤金色，连鱼虾都游得比别处快三倍，仿佛慢一步就会被时代抛弃。这里的“先族”沉迷于“急于争先”，他们信奉“只有第一个冲过终点，才算真正活着”，把“落后”视作“被世界淘汰的耻辱”。渔民们天不亮就出海，连渔网都来不及修补就撒入海中，说“赶在别人前头，才能捕到最大的鱼”，结果渔网破洞越来越大，空手而归成了常态；商人的店铺天不亮就开门，连货物都没摆整齐就吆喝叫卖，说“先开门的才能赚到钱”，结果顾客看着乱七八糟的货架，摇摇头就走，生意一天比一天差。先域的孩子从刚会说话就被父母逼着背诗文，三岁就要学算术，有个孩子因为背不出乘法口诀，被父亲罚在烈日下站了一下午，说“现在落后，将来就只能捡别人剩下的”，孩子中暑晕倒，醒来后眼神变得呆滞，再也不敢开口说话。
更荒唐的是，先域的人连吃饭都要比速度，宴席上每个人都狼吞虎咽，菜刚上桌就被抢光，有人没抢到菜，就对着空盘子发呆，仿佛输掉的不是一顿饭，而是整个人生。有次祭祀大典，按规矩该长老先献祭，可一个年轻子弟为了“争先”，竟然推开长老，抢过祭品就往祭台上冲，结果脚下一滑，摔得头破血流，祭品也摔碎在地上，引得神明降怒，连续三个月没下过一滴雨，先域的人却依旧觉得“就算遭天谴，也不能落后”。
西侧的“后域”则被一股沉滞的“守旧之气”包裹，海水是沉闷的灰蓝色，连海风都吹得有气无力，仿佛时间在这里被拉长了十倍。这里的“后族”执着于“固执落后”，他们视“争先”为“破坏规矩的根源”，认为“只有按部就班，落在最后，才能避免出错”。农夫们非要等到别人的庄稼都收割完了，才肯拿起镰刀，说“别人试过了没问题，我们再做才稳妥”，结果常常错过最佳收割期，粮食烂在地里；工匠们总是等别人把新样式的器物做出来，并且用旧了，才肯模仿着做，说“新的说不定有问题，旧的才可靠”，结果他们做的器物刚完工就成了淘汰品，根本卖不出去。后域的人走路总是低着头，沿着路边最偏僻的地方走，遇到人就往旁边躲，生怕“走在别人前头招人嫌”。有个年轻人发明了一种省力的汲水工具，却被族长锁在屋子里，说“老祖宗用了几百年的水桶，凭什么你要改？安分守己跟在别人后面，才能平安度日”，那工具最终在角落里生锈，年轻人也变得和其他人一样，眼神里再无光彩。
“星力显示，先域的能量如同脱轨的列车，虽迅猛却失控，急于争先终会因打破规律而车毁人亡，连沿途的风景都来不及看一眼；后域的能量如同生了锈的齿轮，虽稳固却停滞，固执落后终会因跟不上节奏而被时代遗弃，连存在的痕迹都将被抹去。”清禾展开星符，符纸一半被先域的趋前之气烧得焦黑，星纹像被拉断的琴弦，每一根都绷得紧紧的，仿佛下一秒就会断裂；一半被后域的守旧之气浸得发潮，星纹像被水泡过的棉线，松松垮垮，再无张力。“他们把‘先’与‘后’拆成了生死对立的次序，却忘了先是后的铺垫，后是先的延续——就像四季，春天播种是先（奠基），秋天收获是后（成果），无先之后是空中楼阁，无源之水；无后之先是徒劳无功，竹篮打水，先后有序，方能让万事万物在规律中生长，在节奏中成就。”
阿木走到先域的“趋前港”，港口里停满了破损的渔船，渔民们正围着一个刚出海回来的年轻人争吵。年轻人为了抢在别人前头，驾着漏了缝的船冲进风暴区，结果鱼没捕到，船还差点沉了，回来后却理直气壮：“我至少比你们先出海！你们连闯的勇气都没有！”阿木看着港口边因无人打理而腐烂的渔网，又看了看远处后域虽然慢却整齐的渔船，对他们说：“争先不是盲目往前冲，得看时机，看准备。就像赛跑，热身是先（准备），冲刺是后（爆发），不热身就冲刺，很容易拉伤；不看路线就瞎跑，跑得再快也会跑偏。”
阿木说着，拿起一张破渔网，一针一线地修补起来：“你看，把网补好是先，出海捕鱼是后，网都补不好，出去也是白忙。先族的‘先’，该用在准备上，不是用在蛮干上。”那个冒失的年轻人看着阿木补好的渔网，又看看自己船上的破洞，羞愧地低下了头，默默拿起工具修补船板。
火灵儿来到后域的“守后村”，村子里的房屋还是几十年前的样式，漏雨的屋顶用茅草随便盖着，有人想换块新瓦片，就被老人训斥：“老辈子就是这么过来的，换什么换？安分点！”火灵儿用焚天绫点燃一堆枯枝，火苗“蹭”地窜起来，照亮了村民们麻木的脸。“你们看，火要先点燃，才能取暖；水要先烧开，才能喝。该先的时候不先，就只能受冻挨饿。”她指着村外一片因错过播种期而荒芜的田地，“别人播种时你们等，别人收割时你们才种，这不是稳妥，是傻！就像做饭，买菜是先，炒菜是后，菜都不买，炒什么？”
火灵儿说着，从行囊里拿出一包新种子，递给一个眼神里还有些光亮的年轻人：“现在种下去，虽然晚了点，但用心照料，总能有点收成。该争先的时候不争先，就只能吃别人剩下的。”年轻人看着那包种子，又看看荒芜的田地，犹豫了一下，最终握紧种子跑向了田地。
先域的首领“趋前伯”是个独眼龙，据说另一只眼睛是年轻时为了抢第一，跟人争猎物被弓箭射瞎的。他每天都要站在海边的高台上，用望远镜盯着远方，只要看到别的船只出港，就立刻敲锣让族人出海，哪怕天气再恶劣也不例外。他常说：“先一步，吃鲜鱼；慢一步，喝西北风！”可最近，先域的渔船损坏了七成，渔民们要么受伤，要么饿得没力气出海，仓库里空空如也，连他自己都只能啃干硬的窝头。有天夜里，他梦见自己跑得飞快，却掉进了一个没有底的深渊，惊醒后冷汗直流，第一次觉得“慢一点”或许不是坏事。
后域的首领“守后侯”是个白胡子老头，走路需要两个人搀扶，却坚持“走在最后”，连吃饭都要等所有人动筷子了，才敢拿起勺子。他把祖辈传下来的“守后经”背得滚瓜烂熟，里面全是“落后保平安”“争先招灾祸”之类的话。可最近，邻村都用上了新的灌溉工具，粮食产量翻了倍，而后域的人还在用木桶挑水，田地里的禾苗干得打蔫。有个孩子因为喝了没烧开的生水，得了重病，守后侯却依旧说：“老辈子喝生水也没事，忍忍就过去了。”结果孩子没挺过去，孩子的母亲哭得撕心裂肺，守后侯看着那口没烧开的水缸，第一次觉得“老规矩”或许也会害死人。
不久后，先后海遭遇了“次序劫”。先域因为盲目争先，渔船在风暴中几乎全军覆没，渔民们死伤惨重，剩下的人连修补船只的力气都没有，只能眼睁睁看着鱼群从眼前游过；后域因为固执落后，错过了雨季播种，又错过了旱季储水，田地干裂，水井见底，族人一个个病倒，守后侯想组织大家打口新井，却没人会用新工具，只能用最原始的方法挖，挖了半个月才挖了三尺深，井底连一滴水都没有。
绝望中，先域的那个独眼首领，第一次没有敲锣催促出海，而是召集族人，一起修补渔船、编织渔网，他说：“先把船修好，把网补好，等天气好了再出去，这不算落后，是聪明。”
后域的白胡子首领，第一次没有反对年轻人的尝试，他看着那个种上新种子的年轻人，对族人说：“让……让他们试试……老法子……不行了……”他甚至让人把那口生锈的汲水工具找出来，让年轻人研究怎么用。
“先需后成，后需先启，先后有序方得从容。”阿木的声音如同钟表的指针，沉稳而规律，“趋前伯，先不是鲁莽的抢跑，是周密的准备，就像盖楼，打地基是先，起楼层是后，地基不稳，楼越高越容易塌；守后侯，后不是盲目的等待，是适时的跟进，就像赶路，看清方向是先，稳步前行是后，方向错了，走得越慢越离谱。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同春雨般洒落，为先域注入“沉稳道韵”，让狂躁的能量沉淀下来——他们开始学会先观察天气，再决定是否出海；先修补工具，再开始劳作。渔民们不再盲目争抢，而是分工合作，有人看天气，有人修渔网，有人驾船，虽然出海的时间晚了点，却每次都能满载而归。先域的港口渐渐恢复了生机，渔船整齐地停在岸边，渔网晾晒在架子上，再也没有以前的混乱。
白光为后域注入“进取灵机”，让沉滞的能量流动起来——他们开始学着在合适的时机播种，用新的工具汲水，年轻人研究新方法，老人则提供经验，虽然依旧比别人慢半拍，却不再错过关键的时机。田地里长出了绿油油的庄稼，新挖的水井也渗出了清水，守后村的屋顶换上了新瓦片，再也不用在雨天里发愁。
清禾的星符在空中化作一幅“先后有序图”：图中，学子求学，启蒙是先（基础），应试是后（检验），无先之后是滥竽充数，无后之先是学而无用；国家治理，立法是先（规矩），施政是后（实践），无先之后是乱象丛生，无后之先是纸上谈兵。“星力显示，次序的真机，本是‘先后相成’——先为后筑牢根基，后为先验证成果；争先则乱，守后则滞。唯有把握时机，该先则先，该后则后，方能在规律中稳步前行，在节奏中成就事业。”
在阿木等人的引导下，先族开始“先而能后”——他们依旧保持着积极的态度，却不再盲目争先，懂得在准备充分后再行动。出海前会仔细检查船只和渔网，观察天气变化；做生意前会整理好货物，研究顾客需求。趋前伯摘下了望远镜，开始和族人一起修补渔网，他说：“原来先做好准备，比瞎冲强多了，这样的‘先’，才踏实。”
后族则“后而能先”——他们依旧保持着谨慎的态度，却不再固执落后，懂得在该行动的时候主动出击。该播种时及时播种，该创新时勇于尝试，虽然依旧会参考别人的经验，却不再完全照搬。守后侯让年轻人把那汲水工具修好，看着清澈的水流入田地，笑着说：“原来该先的时候先一步，日子能好过这么多，这不是不守规矩，是懂规矩。”
离开先后海时，两族的人在海边共同建造了一座“先后亭”。亭子里立着一个沙漏，沙子缓缓流淌，象征着“先”与“后”的有序交替。亭柱上刻着“先则预，后则继”，意思是“先做准备，后做延续”。先族的渔民看着沙漏，说：“这亭告诉我们，沙子要先流到底部，才能再倒过来流，就像做事，先做好一件，再做下一件，急不得。”后族的农夫抚摸着亭柱，补充道：“也告诉我们，沙子不会一直停在上面，该流的时候就得流，就像播种，季节到了就得种，等不得。”
定风号的船帆载着先后有序的道韵，清禾的星符指向星图上的“内外原”。那里的能量场一半如密不透风的堡垒般封闭，一半如四面漏风的篱笆般敞开，仿佛所有的内外之别，都在那里变得极端而扭曲。
“内与外，藏着开合的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对平衡的洞察，“内是外的根基，外是内的延伸，守内则固，逐外则散，内外相济，方能安身立命。”
船帆在海风中平稳前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地，那里的生灵，正困在“固守内在”与“追逐外在”的迷局中，等待着被点醒的时刻。