病好后的第一个周末，林晚书决定来一次大扫除。天气转暖，该把冬衣收纳起来了。
周凛川一早就去了师部，周轩在院子里和邻居小孩玩跳房子。阳光透过窗户洒进来，林晚书哼着歌，把厚重的棉被抱到阳台晾晒。
当她整理书房最上层的衣柜时，一个牛皮纸信封从叠好的军大衣里滑落。
信封已经很旧了，边角有些磨损，没有寄件人信息，但邮戳显示是两年前从南方某个城市寄来的。信封口是开着的，露出里面泛黄的信纸。
林晚书的心莫名一跳。她认得这个笔迹——清秀中带着几分潦草，与周凛川刚劲的字体截然不同。
这是周凛川前妻苏晴的信。
鬼使神差地，她抽出了信纸。信不长，只有一页，字里行间却透着说不出的哀怨：
凛川：
见信好。
南方的冬天也很冷，特别是下雨的时候。听说北江下雪了，想起以前你总是把我冰凉的手揣进大衣口袋...
我知道你恨我，但我从来没有后悔离开。你心里只有你的部队、你的兵，那个家对我来说像个冰窖。
轩轩应该五岁了吧？替我向他说声对不起。我不是个好妈妈，但至少我教会他一件事：人要学会为自己而活。
祝好。
苏晴
林晚书捏着信纸的手指微微发抖。虽然早就知道周凛川有过一段婚姻，但亲眼看到他前妻写来的信，心里还是像打翻了醋瓶子，酸涩难言。
信里的每一个字都在提醒她：这个男人曾经属于另一个女人，他们有过共同的回忆，甚至还有一个孩子。
妈妈！你看我捡的桃花！
周轩举着一枝桃花跑进来，花瓣上还带着晨露。林晚书慌忙把信塞回信封，勉强挤出笑容：真漂亮...
给妈妈戴！周轩踮着脚要把花插在她鬓边，突然歪着头问，妈妈，你的眼睛怎么红了？
没事，林晚书抱起儿子，可能是灰尘进眼睛了。
整个下午，林晚书都心不在焉。
苏晴信里的话像魔咒一样在她脑海里回响：你心里只有你的部队...那个家对我来说像个冰窖...
现在的周凛川，会记得给她带点心，会因为她生病整夜守着，会笨拙地学着照顾人...可这些温柔，是不是也因为前一段婚姻的教训？
妈妈，周轩拉拉她的衣角，你把我的毛衣收到夏装箱子里了。
林晚书这才回过神，发现自己差点把冬装和夏装混在一起。
傍晚周凛川回来时，敏锐地察觉到气氛不对。
林晚书在厨房炒菜，背影透着说不出的落寞。连周轩都悄悄告诉他：爸爸，妈妈今天不高兴。
吃饭时，林晚书一直低着头，连他夹给她的菜都没注意到。
今天收拾屋子累着了？周凛川问。
林晚书摇摇头，勉强笑笑：还好。
晚上，周凛川在书房处理文件时，想从衣柜里拿件薄外套。手伸进衣柜的瞬间，他的动作顿住了——
那个信封的位置变了。
他取出信封，看着上面熟悉的字迹，眉头渐渐皱起。沉默片刻后，他拿着信封走进卧室。
林晚书正在铺床，看见他手里的信封，动作明显僵了一下。
你看到这个了？周凛川直接问道。
林晚书低下头，手指无意识地绞着被角：我不是故意要看的...它自己掉出来的...
周凛川走到她面前，把信封递给她：打开看看。
林晚书诧异地抬头。
这是她寄来的最后一封信，周凛川语气平静，也是唯一一封我没有直接烧掉的。
林晚书犹豫着接过信封，这次她注意到，信封背面用钢笔写着一行小字，是周凛川的笔迹：
谢谢你的离开，让我遇见对的人。
日期正是他们结婚前一周。
林晚书的眼睛一下子湿润了。原来他早就放下了，甚至感谢那段失败的婚姻，因为那让他等到了她。
傻瓜。周凛川轻轻擦去她眼角的泪，为这种事难过？
我才没有难过...林晚书嘴硬，却主动扑进他怀里。
周凛川低笑着搂住她：以后有什么想问的，直接来问我。
窗外月色正好，屋里相拥的人影久久没有分开。