星晶钥匙嵌进石塔锁孔的瞬间，整座塔突然发出共鸣般的嗡鸣。塔壁上的砖石缓缓移动，露出里面层层叠叠的格子，每个格子里都躺着个青铜信匣，匣身上刻着不同的年轮纹路，有的细密如蛛网，有的则疏朗如星轨。阿影伸手去碰最底层的信匣，指尖刚触到铜面，匣盖就自动弹开，里面没有信，只有半片干枯的星麦叶，叶尖卷着枚微型邮戳，图案是“追光号”与“信鸽号”并行的剪影。
“是父亲和凌越父亲的信物。”林野凑过来，认出邮戳边缘的刻痕——与“双轨号”交缠星轨图案的初始草稿如出一辙，“他们当年肯定一起来过这里，这些信匣是他们留下的‘星轨接力棒’。”
石塔的第二层格子里，摆着个更大的信匣，匣盖浮雕着星核风暴的轮廓，打开时飘出团淡红色的光，光里浮沉着段模糊的影像：无数能量碎片在漩涡中挣扎，中心却有两束光在共振，像两只紧握的手。阿影突然认出，那是星核风暴里他们释放的金绿光柱，只是影像里的光柱更粗，周围环绕着“追光号”与“信鸽号”的虚影。
“是父亲他们当年的共振！”她的声音带着震撼，“原来星核风暴不是第一次出现，他们早就用双轨共鸣救过这里！”
林野翻出星轨日志，最新一页的空白处正自动浮现出文字，是父亲的笔迹，却比之前的更苍老：“星核的躁动，源于星轨记忆的失衡——当遗憾的碎片多于善意的回声，风暴便会降临。信之巢的信匣，是用来平衡记忆的天平，每代星轨邮差都要在这里留下自己的年轮，才能让天平不倾。”
说话间，第三层的信匣突然自动打开，里面的青铜托座上，空着个与他们星晶吊坠完全吻合的凹槽。阿影将完整的星晶放进去，吊坠刚接触托座，所有信匣的年轮纹路就同时亮起，在塔壁上拼出幅完整的星轨树图谱——树根扎在信之巢，树干是“追光号”与“信鸽号”的航线，枝桠则是无数后来者的星轨，而他们的“双轨号”，正像根新抽的枝条，往更高的星域延伸。
“原来每代星轨邮差都要在这里留下印记。”林野看着图谱上新增的“双轨号”枝桠，上面正缓缓刻下第七十四圈年轮，“这些信匣不是藏信的，是在记录星轨的传承。”
石塔顶层突然传来“咔嗒”声，两人顺着旋转楼梯往上爬，发现那里藏着间小小的阁楼，阁楼中央的木架上，摆着个半开的星木盒子，里面装着卷泛黄的星图，图上用朱砂标着个遥远的星域，旁边写着“终焉信标”。星图旁压着封信，信封上贴着枚特殊的邮票——邮票图案是棵完整的星轨树，邮戳日期是五十年前，盖戳的人正是阿影的父亲。
“终焉信标…是星轨的终点吗？”林野拿起信封，拆开后发现里面只有片星晶碎屑，与他们吊坠的材质完全相同，“父亲为什么要留这个？”
阿影的目光落在星图旁的批注上，字迹已经褪色，却能辨认出大意：“终焉非终点，是所有星轨记忆的归处。当星轨树的年轮长到第一百圈，信标便会亮起，将所有回声送回诞生之地——那里，才有真正的‘回信’。”她突然想起星核风暴里被救赎的光团，“难道…我们要把所有回声送到终焉信标？”
阁楼的窗棂突然被风吹得作响，外面的星麦藤蔓正顺着塔壁往上爬，花苞在窗台上接连绽放，飞出的声纹光带钻进星木盒子，盒子里的星图突然泛起涟漪，浮现出段影像：父亲站在阁楼里，手里举着那片星晶碎屑，对着空气说：“等有一天，有人能拼出完整的星晶，就说明双轨的传承没断，终焉信标的路，该由他们走下去了…告诉他们，别怕终点，那里有我们没说完的话。”
影像消散时，星木盒子自动合上，表面浮现出与信匣相同的年轮纹路。阿影把盒子塞进背包，突然发现阁楼的墙角堆着些旧物——有“信鸽号”的备用罗盘，盘面刻着凌越的名字；有传书号邮差的铜哨，哨身还留着牙印；还有个小小的布偶，是用星麦秸秆做的，模样像只银鱼，肚子里塞着片星叶草。
“是前辈们留下的东西。”林野拿起布偶，星麦秸秆里的星叶草突然亮起，映出段模糊的画面：个扎羊角辫的小女孩正把布偶塞进“信鸽号”的货舱，嘴里念叨着“凌越哥哥要带着银鱼布偶平安回来呀”，“是凌越小时候的玩伴留的吧…这些旧物里，也藏着回声。”
星晶吊坠在信匣托座里发出轻响，两人下楼时，发现所有信匣都已自动合上，唯有他们的星晶还留在顶层托座上，像颗跳动的心脏。石塔外，那些被星鸟引路的光团正往塔下聚集，父亲的星叶草信、林野爷爷的酒配方、笑脸信封…所有跟着他们的回声都在塔基周围盘旋，形成个巨大的光茧。
“它们在等我们。”阿影看着光茧里隐约浮现的星轨树轮廓，“信之巢的天平已经平衡了，现在该带着它们去终焉信标了。”
林野突然想起老人的话，转身往阁楼跑，果然在窗台上找到个新的信匣，是老人刚放上去的，里面装着他写的最后一封信：“我守了三十年，终于等到星轨树抽新枝。这些信匣里的年轮，不是枷锁，是给后来者的路标——知道自己从哪里来，才敢往哪里去。”
“双轨号”驶离回声谷时，信之巢的石塔在身后亮起，塔壁的星轨树图谱与空中的光茧产生共鸣，那些盘旋的光团突然化作无数光点，顺着“双轨号”的尾迹往前飘，像给星轨树的新枝镀上了层金。阿影从后视镜里看见，老人站在星麦藤蔓下，手里举着个新的信匣，正对着他们的方向挥手，信匣上的年轮纹路，是第一圈。
“原来第一圈年轮是留给守巢人的。”林野摸着背包里的星木盒子，星图上的“终焉信标”坐标正在闪烁，“父亲说的‘真正的回信’，会是什么？”
阿影的星晶吊坠突然发烫，她翻开星轨日志，新页上自动浮现出第七十四圈年轮的图案，旁边写着行字：“所有被记住的，终会以另一种方式回来。”她抬头望向舷窗外，光茧化作的光点正在星空中织成条路，路的尽头，是比任何星光都要明亮的远方。
引擎的歌谣里，混进了无数回声——有父亲的笑声，有老人的叮嘱，有星鸟的鸣叫，还有他们自己的对话。这些声音缠绕着，像条温暖的绳，牵着“双轨号”往终焉信标的方向飞去，而星轨树的第七十四圈年轮，正在宇宙的见证下，缓缓刻下属于他们的印记。