“方舟号” 旗舰，原指挥官生活区。
这里比医疗舱的压抑更甚，没有仪器的警报声，没有医护人员的忙碌身影，只有空气循环系统在天花板角落保持着恒定的低鸣，那声音单调而规律，却驱不散房间里弥漫的、无人居住的清冷气息。
所有物品都按照最高标准摆放得一丝不苟 ——
办公桌的边角与地面标线精准对齐，文件盒堆叠得如同规整的积木，连休息区的靠垫都呈对称状摆放，可正是这份极致的整洁与规整，让房间失去了人气的浸润，显得冰冷而空洞，仿佛一座精心打造却无人入驻的金属囚笼。
林薇独自站在卧室中央，军靴踩在光滑的合金地板上，没有发出丝毫声响，仿佛连脚步声都不愿打破这份死寂。
这是沈墨尘的专属生活区，曾经象征着他在整个舰队至高无上的权力与地位，是无数人渴望靠近却又不敢逾越的领域。
如今，房间依旧保持着他离开时的模样，主人却躺在医疗舱的维生装置中，连灵魂都仿佛被那个名字缠绕，从这间屋子彻底抽离。
她的目光缓缓扫过房间的每一个角落。
合金墙壁被擦拭得光洁如镜，清晰地映出她略显孤寂的身影 —— 墨绿色的作战服包裹着挺拔的身姿，却掩不住眉宇间的疲惫与落寞。
那张宽大的、符合人体工学的黑色指挥椅空荡荡地摆在办公桌前，椅背上没有丝毫褶皱，仿佛从未有人坐过；
桌面上的全息屏幕处于关闭状态，屏幕边缘覆盖着一层极薄的、几乎看不见的灰尘，证明它已经许久没有被启用。
办公桌旁的书架上，整齐排列着关于战略部署、异能研究、末世生态分析的厚重资料芯片，没有一本休闲读物，没有一件私人纪念品，再无其他冗余之物。
没有私人物品，没有生活气息，更没有…… 任何属于另一个女人的痕迹。
苏冉。
这个名字像幽灵一样，明明在这间屋子里找不到任何关联，却又无处不在，仿佛渗透进了墙壁的每一寸金属肌理，钻进了林薇的每一次呼吸。
她甚至下意识地环顾四周，仿佛期待能看到一件不属于这里的、柔软的女性衣物，或者一枚小巧的饰品，证明那个女人曾经来过，曾经在沈墨尘的生活中留下过印记。
可她什么都没找到。
林薇走到床边，手指无意识地拂过铺陈平整、没有一丝褶皱的银灰色床单。
布料冰凉顺滑，带着工业生产的冷硬质感，没有一丝人类体温残留的暖意。
她太了解沈墨尘了，他是个极度自律甚至到刻板的人，对生活的要求如同对作战计划般精准，不允许任何 “意外” 打破既定的秩序，连私人空间也如同他的行事风格，剔除了一切不必要的冗余和情感外露。
曾经，她以为自己是最懂他的人，是最有资格站在他身边，共享这份权力与孤独的人。
他们并肩作战，在尸潮中杀出一条血路；
他们共同开拓资源点，为基地的幸存者寻找生机；
他们一起管理庞大的幸存者群体，制定规则，维持秩序。
在外人眼中，他们是强强联合的最佳搭档，是能带领大家在末世中活下去的 “天作之合”，连她自己，也一度坚信这份默契会持续到永远。
可现在，这个她以为坚不可摧的 “强者联盟”，却被一个早已被沈墨尘摒弃、被所有人认为毫无价值的 “过去式” 女人，从内部撕裂得如此彻底。
那个女人甚至不需要亲自出现，只凭一个名字，就能让沈墨尘失控到近乎毁灭，让她精心维系的秩序濒临崩塌。
林薇走到衣帽间，感应式门缓缓滑开，露出里面简洁到极致的空间。衣架上悬挂着寥寥几件同款的黑色指挥官制服，布料挺括，熨烫得没有一丝褶皱；
旁边的挂钩上挂着几套便于行动的深灰色作战服，口袋里还插着战术匕首和通讯器，仿佛随时准备投入战斗。
整个衣帽间没有任何色彩，没有任何装饰，只有冷硬的线条和实用的功能，如同沈墨尘本人，将所有柔软的、感性的部分都隐藏得严严实实。
苏冉的东西呢？
那个曾经作为他法定妻子，在东部基地拥有名义上 “指挥官夫人” 居所的女人，难道连一件衣物，一条围巾，一枚发饰，都没有在他的生活空间里留下吗？
林薇的心脏微微刺痛，她清楚地知道，答案是肯定的。在苏冉被留在旧城区后，沈墨尘默许，甚至可能亲自下令，将那个女人在基地的所有物品，包括与她相关的一切痕迹，都彻底清理干净了。
在他心里，苏冉或许从来都不是 “家人”，甚至连占据一个衣柜角落的资格都没有，只是一个完成了联姻任务后，便可以随时丢弃的 “工具”。
可偏偏，就是这个被他如此轻蔑对待、彻底从生活中抹去痕迹的女人，如今却占据了他全部的心神，甚至…… 灵魂。
他为她失控，为她不顾性命，为她将整个舰队的安危抛诸脑后。
这何其讽刺！何其荒谬！
林薇的手紧紧攥住了身边一件指挥官制服的衣袖，冰凉的布料摩擦着她的掌心，传来粗糙的质感。
一种混合着不甘、愤怒和巨大委屈的情绪，如同汹涌的潮水，在她胸中翻涌 ——
她陪着他出生入死，为他处理繁杂的军务，为他稳定舰队的秩序，可最后，他心心念念的，却是那个只会躲在他身后、连自保能力都没有的女人！
她到底哪里比不上苏冉？
论能力，她是罕见的 S 级雷系异能者，战功赫赫，亲手斩杀过数十只高阶变异体，是沈墨尘在战场上最可靠的后盾，是整个东部基地联盟不可或缺的战力；
论陪伴，她从基地建立初期就跟在他身边，与他一起面对末世最艰难的时刻，一起抵御最凶险的尸潮，一起见证基地从弱小到强大的全过程；
论感情…… 她一直以为，他们之间有一种无需言明的默契，是强者之间的相互吸引与认可，是超越了普通男女之情的、更稳固的 “战友之谊”，只要再给一点时间，他们就能顺理成章地走到一起。
可苏冉有什么？
除了那张还算清秀、却毫无辨识度的脸，除了那莫名其妙怀上的、可能是沈墨尘唯一血脉的孩子……
孩子……
林薇的眼神骤然一暗，如同被乌云遮蔽的星光。
是了，归根结底，还是那个孩子。
那个打破了沈墨尘 “末世辐射导致子嗣艰难” 诅咒，可能蕴含着他唯一血脉传承的孩子。
这个认知，让林薇心中翻腾的情绪稍定 ——
或许，沈墨尘对苏冉的执着，从来都与 “感情” 无关，只是对那个 “唯一骨肉” 的极端重视。
这种重视在末世背景下被无限放大，甚至引发了某种他们无法理解的、跨越空间的精神异变，让他在潜意识里将苏冉与 “孩子” 绑定，将对孩子的担忧投射到了苏冉身上。
如果真是这样，那么一旦确认孩子随着苏冉一同消亡，沈墨尘是不是就能彻底断了念想，恢复正常？
可这个念头刚冒出来，就被更深的寒意取代。
她想起之前舰队精神感应系统捕捉到的、那丝微弱的异常能量反应，想起沈墨尘失控时那非人的状态 ——
他的嘶吼里不仅有对 “失去孩子” 的痛苦，还有对 “失去苏冉” 的绝望，那种情绪太过真实，太过强烈，绝不是单纯的 “血脉执念” 能够解释的。
事情，恐怕没那么简单。
空荡的房间里，每一件物品都像是一个无声的质问，质问着她的自信，质问着她对沈墨尘的 “了解”，也质问着她一直以来坚信的 “强者联盟”。
林薇缓缓松开攥紧的手，指尖轻轻抚平了制服衣袖上被捏出的褶皱。
她走到巨大的观察窗前，窗外是永恒流淌的星海，无数颗星辰在黑暗中闪烁着冰冷的光芒，浩瀚而遥远，映衬着人类的渺小与情感的微不足道。
她不能再沉溺在这种无用的情绪里。
舰队还在危机四伏的航线上漂泊，数千名幸存者的生命需要保障，无数的军务等着她处理，还有潜在的威胁 —— 比如那丝异常能量反应背后的秘密，需要被查明和清除。
沈墨尘暂时无法履行指挥官的职责，她就必须扛起这份责任，成为舰队的支柱。
无论苏冉是生是死，无论她身上藏着什么秘密，无论沈墨尘的执念源于何处，她林薇，都必须掌控局面，不能让任何人、任何事，摧毁这支他们共同守护的力量。
林薇深吸一口气，转身，大步离开了这个冰冷、空荡的房间。
脚步声在寂静的走廊里回响，坚定而清晰，没有丝毫犹豫。
她的背影在走廊灯光的映照下，显得格外挺拔，却也带着一丝难以察觉的孤独。
她走向指挥中心，那里有堆积如山的航行报告、资源调配方案和潜在威胁评估等着她处理，有无数双眼睛在看着她，等着她带领大家走出困境。
属于苏冉的痕迹，可以被轻易抹去，如同从未存在过。
但活下来的人，必须继续前行，在末世的废墟中，寻找新的生机。
只是，在她心底某个无人察觉的角落，这个空荡的房间，以及房间里那个缺席的男人，将成为一根无法拔除的刺。
它会时时提醒着她，在这场看似以 “责任” 和 “秩序” 获胜的角逐中，她所失去的，或许比得到的更多 —— 比如那份她曾经坚信不疑的 “默契”，比如那个永远无法真正走进沈墨尘内心的遗憾。
林薇推开指挥中心的大门，冰冷的空气瞬间被里面的忙碌气息取代。
她挺直背脊，脸上重新恢复了那份冰冷而坚定的神情，仿佛刚才在房间里的脆弱与挣扎，只是一场短暂的幻觉。
“汇报最新的航线数据和周边环境监测结果。”
她对着迎面而来的参谋说道，声音清晰而有力，带着不容置疑的权威。
新的战斗，开始了。