第一章 报到日的雨
林溪把最后一个纸箱搬进青洋镇政府宿舍时，窗外的雨还没停。六月的雨裹着南方特有的湿热，打在老旧的铝合金窗上，溅起细碎的水花，像极了他此刻没底的心绪。
宿舍在镇政府后院的三层小楼里，两室一厅的格局，墙皮有些地方已经泛黄卷边，墙角还留着前任住客没清理干净的蛛网。他放下纸箱，弯腰揉了揉发酸的腰——这箱子里装着他从昌云市带来的全部家当，大半是专业书，还有几件女朋友苏晴织的毛衣，叠在最上层，压着一张两人在林河师范大学校门口的合影。
手机在裤兜里震动了一下，是苏晴发来的微信：“到了吗？宿舍怎么样？”
林溪点开对话框，手指在屏幕上顿了顿，最终没说墙皮和蛛网，只回了句：“挺好的，能住。你那边今天忙吗？”
“刚下村回来，鞋上全是泥。”苏晴的消息跟着一张照片，照片里是双沾着黄泥巴的运动鞋，鞋边还沾着几根野草，“乡镇工作就这样，等两年调去机关就好了。你记得晚上跟我视频。”
“知道了。”林溪回完，把手机揣回兜里，开始收拾东西。刚把合影摆到床头柜上，门被轻轻敲了三下，一个清亮的女声传来：“请问是林溪同志吗？我是党政办的张倩。”
林溪赶紧起身开门，门口站着个穿浅蓝色衬衫的姑娘，扎着低马尾，手里拎着个塑料袋，袋里装着两包洗衣粉和一块肥皂。“王主任让我来看看你，刚毕业过来，肯定缺这些日用品。”张倩笑着把塑料袋递过来，眼睛弯成了月牙，“这宿舍空了挺久，你要是嫌脏，明天我帮你找保洁阿姨来擦擦？”
“不用不用，我自己来就行，太麻烦你了。”林溪接过塑料袋，指尖不小心碰到了张倩的手背，两人都愣了一下，张倩赶紧收回手，往后退了半步：“那你先收拾，晚上食堂六点开饭，找不到的话喊我，我住你隔壁。”
“好，谢谢张姐。”林溪点点头，看着张倩转身进了隔壁宿舍，才关上门。他把洗衣粉放在卫生间，看着镜子里的自己——白衬衫还是昨天面试时穿的，领口已经有些皱，头发被雨打湿过，软塌塌地贴在额头上。
下午三点，林溪去党政办报到。党政办在镇政府主楼的一楼，几张办公桌拼在一起，王主任坐在最里面的位置，见他进来，指了指靠窗的空座位：“小林啊，欢迎来青洋镇。你是硕士毕业，咱们镇里学历最高的年轻人，以后好好干。”
“谢谢王主任，我一定多学习。”林溪刚坐下，王主任就递过来一摞文件：“先熟悉下镇里的基本情况，特别是山前村的，下周你要去那儿当第一书记，跟村支书张建国对接下。”
“张建国？”林溪愣了一下，想起隔壁的张倩。
“对，张倩是他女儿。”王主任抬头看了他一眼，嘴角勾了勾，“张书记在村里威望高，你去了多听他的，别瞎折腾。”
林溪“嗯”了一声，翻开文件，目光却不由自主地飘向隔壁座位的张倩。她正低头写材料，阳光透过窗户落在她的发梢，镀上了一层浅金色。他赶紧收回目光，深吸了一口气——青洋镇的日子，好像比他想象中要复杂些。
傍晚的时候，雨停了。林溪收拾完宿舍，去食堂吃饭。食堂里人不多，张倩看见他，朝他招了招手：“这边坐，今天有红烧肉，镇里食堂的招牌菜。”
林溪走过去坐下，张倩已经帮他盛好了一碗米饭。“听我爸说，下周你要去我们村当第一书记？”张倩夹了块红烧肉放进他碗里，“我家就在村里，以后你下村，中午可以去我家吃饭，我妈做饭可好吃了。”
“这太麻烦了吧？”林溪抬头，正好对上张倩的目光，她的眼睛很亮，像雨后的星星。
“不麻烦，我爸说让你多去家里坐坐，熟悉熟悉情况。”张倩笑了笑，又夹了一筷子青菜给他，“你刚过来，肯定吃不惯食堂的菜。”
林溪没再推辞，低头扒了口米饭，红烧肉炖得很软烂，带着点甜口，像苏晴妈妈做的味道。他想起苏晴现在可能还在昌云市的乡镇里走村入户，心里忽然有点发酸——两百公里的距离，以后只能靠视频见面了。
吃完饭，林溪回宿舍给苏晴打视频电话。苏晴刚洗完澡，头发湿漉漉的，靠在床头：“今天怎么样？同事好相处吗？”
“挺好的，有个同事挺照顾我，隔壁宿舍的，叫张倩。”林溪把手机架在床头柜上，对着镜头笑了笑，“下周我去山前村当第一书记，村支书是她爸。”
“那挺好，有人帮衬。”苏晴揉了揉眼睛，声音有点沙哑，“我今天走了三个村，脚都磨破了，不过想到两年后能调去海关，就觉得值。”
“别太累了，记得涂药膏。”林溪看着屏幕里的苏晴，心里软软的，“等周末我回昌云，带你去吃你最爱的火锅。”
“好啊。”苏晴笑了笑，打了个哈欠，“我困了，先睡了，你也早点休息。”
挂了视频，宿舍里一下子安静下来。林溪走到窗边，看着外面的夜空——没有城市里的霓虹，只有几颗星星挂在天上，一闪一闪的。他摸了摸口袋里的手机，想起导师临走前说的话：“林溪，基层是个大熔炉，好好炼，别丢了初心。”
他不知道自己能不能守住初心，但他知道，青洋镇的第一步，已经迈出去了。