时间流速之谜，一夜干燥的窝头
从十方虚无之地出来后，何雨柱总觉得浑身不得劲。不是累，是种说不出的滞涩感，像穿了件浸了水的棉袄，抬胳膊都带着股黏糊糊的阻力。张氏看他脸色发白，硬塞了块窝头让他揣着，又念叨着让他去炕头躺会儿。
他没听话，揣着窝头就往柴房钻。眉心的玉珠还在隐隐发烫，不是灼痛，是种温和的提醒，像娘在耳边说“慢着点”。他想再进空间看看，那片新冒出来的绿草地怎么样了，可指尖刚触到空间的“门”，就被股软乎乎的力道弹了回来。
“进不去？”何雨柱愣了愣，又试了一次，还是不行。空间像被层看不见的膜裹住了，任他怎么用意念招呼，都纹丝不动。
他摸出怀里的窝头，是昨天剩下的，硬邦邦的，边缘都有些发霉。这年月粮食金贵，张氏舍不得扔，早上蒸了蒸，又塞给了他。他捏着窝头叹了口气，正想咬一口，眉心的玉珠突然“嗡”地跳了下。
一道淡金色的光从眉心淌下来，落在窝头上。
就见那窝头以肉眼可见的速度变了样——发霉的边缘慢慢变得焦黄，硬邦邦的面块渐渐蓬松，甚至能闻到股新蒸出来的麦香。可奇怪的是，明明看着像是变新鲜了，摸上去却越来越干，最后竟硬得像块石头，敲在柴房的木桌上，发出“梆梆”的响。
“这是……”何雨柱捏着干硬的窝头，突然想起守碑人说的“有从无来”。空间进不去，玉珠却把力气用在了这窝头上？
他试着咬了一口，“咔嚓”一声，差点硌掉牙。嚼在嘴里像沙砾，可咽下去的时候，却莫名觉得浑身的滞涩感轻了点，像是有股凉风顺着喉咙钻进四肢百骸，把那层“水棉袄”吹得半干。
“时间……”何雨柱猛地反应过来。刚才那道光，怕是改变了窝头的时间流速！
他想起空间里的黑土地，种下去的杂粮一天一个样，长得比院里的庄稼快三倍；想起去十方虚无之地时，明明感觉待了半个时辰，出来却发现柴房的日头才挪了寸许；又想起刚才那窝头，明明是变新鲜了，却透着股被抽干了时间的干燥——就像把半个月的风干，塞进了一炷香的功夫里。
“原来如此……”他喃喃自语，掌心沁出细汗。玉珠不仅能看透“理”，还能搅动“时”？
正琢磨着，院外传来棒梗的哭嚎。何雨柱赶紧揣好干窝头往院外跑，就见棒梗坐在地上抹眼泪，旁边的石磨上放着个豁口的瓦罐，秦淮茹正蹲在地上捡摔碎的陶片，脸色比纸还白。
“咋了？”何雨柱扶起棒梗。
“瓦罐……瓦罐裂了。”棒梗抽噎着说，“娘说里面的咸菜能吃到秋收，现在全撒了……”
秦淮茹眼圈通红，声音发颤：“那是攒了半年的盐巴腌的萝卜，本想给棒梗当学费的……”
何雨柱这才看清，地上的陶片间混着些暗黄色的咸菜，被泥土一埋，就只剩点零星的咸味了。他摸了摸怀里的干窝头，又看了看秦淮茹发白的脸，突然想起刚才那道金光。
“秦婶，别急。”他从怀里掏出窝头，“您家还有空瓦罐不？”
秦淮茹愣了愣，点点头：“有个装过小米的，洗干净了。”
“拿来。”何雨柱接过空瓦罐，又捡起两块还沾着咸菜渣的陶片，放进罐里，“棒梗，去打碗井水来。”
棒梗虽疑惑，还是听话地去了。秦淮茹看着他的动作，眼里满是不解：“柱子，这是……”
何雨柱没说话，只是捏着瓦罐，集中精神去想眉心的玉珠。他试着回忆刚才窝头变化时的感觉，那股温和的烫意再次从眉心散开，顺着胳膊钻进瓦罐里。
罐里的陶片突然微微发烫，上面沾着的咸菜渣像活过来似的，慢慢舒展、变大，暗黄色渐渐变深，还冒出了细密的水珠——像是刚从坛子里捞出来的。棒梗端着水回来时，整个人都看呆了，手里的水碗“哐当”掉在地上，溅了满身泥点。
“这……这是……”秦淮茹捂着嘴，差点叫出声。
不过一炷香的功夫，瓦罐里就堆起了小半罐咸菜，油亮油亮的，带着股子咸香，比刚才撒了的还多出些。何雨柱停下手，眉心的玉珠烫得有点发慌，他赶紧收了力，喘着气说：“成了，够吃到秋收了。”
秦淮茹扑过来抓住他的胳膊，指尖都在抖：“柱子，你这是……你这是啥本事？”
何雨柱把干窝头递过去：“您先尝尝这个。”
秦淮茹咬了一小口，眉头瞬间皱紧：“这窝头……咋跟放了半个月似的？又干又硬，可闻着……”
“闻着像刚蒸出来的，是不？”何雨柱笑了，“这就是时间的门道。我能让东西快点老，也能让碎了的东西，把丢了的时间捡回来点。”
这话听着玄乎，可瓦罐里的咸菜是实打实的。秦淮茹看着咸菜，又看看何雨柱，突然“扑通”一声跪了下来，被他赶紧扶住。
“柱子，婶求你个事。”秦淮茹红着眼说，“你贾大叔……他去赌场那天，揣了家里最后两块大洋，说是要翻本，到现在没回来。你能不能……能不能看看，他是不是……”
后面的话没说出口，可谁都懂。何雨柱心里一沉，他能搅动小物件的时间，可人的命数，哪是那么好动的？他刚想摇头，眉心的玉珠突然剧烈地烫起来，像是在反对。
“我试试。”他最终还是点了头，“但婶您得答应我，不管看着啥，都得挺住。”
秦淮茹用力点头，手心里全是冷汗。
何雨柱捏着块从贾东旭褂子上掉下来的布片——那是秦淮茹刚才收拾碎瓦罐时，从泥里摸出来的——集中全部精神去感应玉珠。这次的烫意带着股刺痛，金光比刚才强了十倍，他“看”到了模糊的画面：贾东旭被两个壮汉架着，扔进了城郊的破庙，怀里的大洋早没了，可人还活着，就是腿被打断了，正靠着墙哼哼。
“人活着，在城郊破庙。”何雨柱松了口气，玉珠的烫意也缓和下来，“但别用这法子找人，太费力气，我现在头都晕。”
秦淮茹千恩万谢地跑了，说是要请人去破庙接人。棒梗还在盯着瓦罐里的咸菜，小嘴张得能塞个鸡蛋。何雨柱摸了摸他的头，又咬了口干窝头。
咔嚓——
干涩的口感里，竟品出点甜味来。他好像有点明白守碑人的意思了，空间是“有”，虚无之地是“无”，而时间，就是串起有无的线。
只是这线太烫，握不住容易烧手。他看了看日头，明明才过晌午，却觉得像过了一整天。柴房的门被风吹得吱呀响，怀里的干窝头硬得能当武器，瓦罐里的咸菜还在冒着新鲜的热气。
这时间的门道，怕是比十方虚无之地更难琢磨。
何雨柱揣好剩下的窝头，往家走。他得赶紧躺会儿，眉心的玉珠还在发烫，像是在提醒他：这本事不能常用，得省着点。
路过许家门口时，他听见许福才在骂骂咧咧，说昨天买的肉放臭了，明明才搁了一夜，就跟烂了三天似的。何雨柱脚步一顿，突然想起刚才那干窝头——原来玉珠的时间流速，不止能往回拨，还能往前推。
他低头笑了笑，这四合院的日子，怕是越来越热闹了。