何雨柱的指尖有些发颤，捏着那块上海牌手表的不锈钢表带，冰凉的触感顺着指腹往心里钻。院子里的老石榴树影婆娑，把夕照的光斑筛在父亲何大清的蓝布褂子上，像撒了把碎金子。
“爸，抬下手。”他的声音比平时低了些，带着点自己都没察觉的紧张。
何大清“哎”了一声，胳膊却像灌了铅，慢悠悠地抬到半空。手腕上的青筋虬结着，像老树根盘在土面上，几道深浅不一的疤痕在皮肤褶皱里藏着——有年轻时在木器厂被刨子划的，有去年冬天给街坊修窗户冻裂的，还有一道最浅的，是何雨柱小时候不懂事，拿玩具车划的。
“慢点，别蹭着表蒙子。”王秀兰在一旁念叨，手里还攥着那块刚从父亲腕上解下来的旧怀表，牛筋绳磨得发亮，表壳上的铜绿蹭了她一手。
何雨柱把表带往父亲手腕上绕，不锈钢链节碰在一起，发出细碎的“咔啦”声。他特意对着阳光瞅了瞅，表扣的位置正对着父亲手腕内侧那道浅疤，像是要用这银亮的金属，把过去的疼都盖起来。
“咔哒”一声，表扣锁死了。
何大清猛地吸了口气，像是被这突如其来的束缚惊着了。他低头盯着手腕，墨黑的表盘在夕阳下泛着柔光，三根指针正不紧不慢地走着，“嘀嗒、嘀嗒”的声音，在安静的院子里听得格外清。
“这……这表针咋这么亮？”他嘟囔着，粗糙的拇指想去碰，快碰到表蒙子又缩了回去，转而在表带的链节上蹭了蹭，像是怕碰坏了那层光。
何雨水趴在父亲膝头，小手指着表盘上的“上海”字样：“爸，您看这俩字，是烫金的呢！李老师那块表上也有！”
何雨华蹲在旁边，手里还攥着那只旧怀表，听见姐姐的话，赶紧举起来：“爸，这个也响！”他使劲按了下怀表的按钮，里面的齿轮“咔啦啦”转着，声音又闷又涩，跟手腕上那清脆的“嘀嗒”声没法比。
何大清没理俩孩子，眼睛还黏在手表上。他慢慢抬起胳膊，让表盘对着太阳，银亮的表壳反射出一道光，正好照在屋檐下挂着的玉米棒子上，黄澄澄的，晃得人眼晕。他又把胳膊放下，转了转手腕，感受着表带贴在皮肤上的微凉，忽然喉结滚了滚，抬起手背往眼角抹了一把。
“爸，您咋了？”何雨柱瞅着不对，赶紧问。
这一问，何大清像是被戳破了啥，脖子猛地一梗：“没啥！让风吹了眼！”可话音刚落，就有两滴透亮的水珠从眼角滚下来，砸在蓝布褂子上，洇出两个小小的深色圆点。
王秀兰“哎呀”一声，赶紧把手里的围裙解下来递过去：“多大个人了，还掉金豆子？快擦擦！”她嘴上嗔怪着，自己的眼圈却也红了，别过脸去看灶房的烟囱，好像那里有啥稀奇事。
何雨柱的鼻子忽然酸得厉害。他长这么大，就没见过父亲掉眼泪。小时候他在胡同里跟人打架，被打破了头，父亲拎着他的耳朵往家走，脸黑得像锅底，没掉一滴泪；去年厂里裁人，父亲差点没了活儿，蹲在院门口抽了半包烟，烟蒂扔了一地，也没掉泪。
可现在，就因为一块表，这个在四九城的风沙里扛了半辈子的男人，哭了。
“这表……贵不贵？”何大清用围裙擦着脸，声音有点哑，“我听隔壁老周说，上海牌要凭票，还得一百多块？你这钱……”
“爸，您就别管钱的事了。”何雨柱赶紧打断他，往灶房的方向努了努嘴，“是我给街道工厂画图样赚的奖金，妈都看过发票了，正经渠道来的，还有保修卡呢。”
他没说那奖金其实只有三十块，剩下的钱都是从空间里拿的。那空间是他埋在心里秘密，春种秋收，长出的不仅是粮食，还有让家人挺直腰杆的底气。但这些话没必要说透，父亲要的不是钱的来路，是这份心的分量。
何大清点点头，又低头看表。这次他胆子大了点，用拇指轻轻蹭了蹭表蒙子，冰凉光滑的触感让他忍不住笑了，嘴角咧开个大大的弧度，眼角的皱纹挤在一起，像朵被风吹开的菊花。
“走，跟我上趟前院。”他猛地站起来，手腕特意抬得老高，像是生怕别人看不见。
“爸，您干啥去？”何雨水赶紧跟上。
“让你周大爷瞅瞅！”何大清的嗓门亮得很，“他前儿还跟我显摆他儿子给买的半导体，我今儿就让他看看，我儿子给我买的表！”
王秀兰在后面喊：“早点回来！窝窝快熟了！”声音里带着笑，抬手把鬓角的碎头发别到耳后，眼角的泪还没干，却亮得像落了星子。
何雨柱看着父亲的背影，蓝布褂子在夕阳里被拉得老长，手腕上的银亮一闪一闪的，像提着盏小灯笼。何风跟在后面，举着旧怀表蹦蹦跳跳，何雨水则拽着父亲的衣角，叽叽喳喳地跟街坊打招呼。
胡同里很快传来周大爷的惊呼声：“哎哟！老何，你这表可是上海牌啊！够气派！”
“那是！我儿子买的！”父亲的声音透着股得意，隔着两堵墙都能听出扬眉吐气的劲儿。
何雨柱靠在门框上，摸了摸兜里的保修卡，硬纸壳的边角硌着掌心，却暖得让人踏实。灶房里飘来窝窝的麦香，混着胡同里的自行车铃铛声，还有父亲那敞亮的笑，像把所有的日子都泡在了蜜里。
他知道，这块表不只是块表。它是父亲攥着刨子刨出来的岁月，是母亲围着灶台转出来的烟火，是弟弟妹妹蹦蹦跳跳的期盼，更是他藏在空间里的心愿——要让这腕上的暖光，照亮往后的每一个日子，长长久久，亮亮堂堂。