何雨柱把最后一叠酱菜坛搬进食品厂的仓库时，指节被坛子边缘硌得发红。父亲何大清正蹲在地上记账，算盘打得噼啪响，抬头看见他进来，往旁边挪了挪：“过来，给你看样东西。”
账本上用红笔圈着个数：“这个月供销社订了五十坛酱菜，除去成本，净赚了七十三块五。”老厂长的指腹在数字上摩挲着，眼里的光比灯泡还亮，“这里面，有你十块。”
“我？”何雨柱手一抖，刚放下的坛子差点歪倒，“爸，我咋能要这钱？”
“咋不能要？”何大清把一张皱巴巴的十元纸币塞进他手里，“你跟李主任搭线，又让食堂订了二十坛当佐餐菜，这钱是你该得的。再说了，你现在是二灶掌勺，手里没点活钱咋行？”
纸币边缘磨得发毛，捏在手里却沉甸甸的。何雨柱想起刚当学徒时，一个月工资才十八块，攥着这十块钱，手心竟冒出层薄汗。
这事得从半个月前说起。那天李师傅来食堂修绞肉机，见他正给工人分酱菜，突然说：“你爸这酱菜比供销社卖的强多了，不如让李主任在供销社设个专柜，保准好卖。”
他当时没敢接话，毕竟用食堂的关系给自家生意搭线，总觉得有点“以公谋私”。可架不住李师傅拍胸脯：“你这是给供销社添好货，给厂里职工谋福利，算哪门子私心？”
后来跟王副厂长汇报食堂采购时，他试探着提了句：“我爸做的酱菜，工人师傅们挺爱吃，要不要让供销社也进点？”王副厂长正啃着他做的酱肉包，含糊不清地说：“只要质量过关，价格公道，有啥不行？”
就这么三说两说，供销社真的订了货。父亲按批发价算，比市面便宜两成，供销社有赚头，食品厂能走量，食堂用内部价拿，三方都欢喜。可何雨柱总觉得心里不踏实，直到父亲把这十块钱塞给他，他才恍惚觉得——这钱，来得还算正经。
“这只是开始。”何大清往灶膛里添了块煤，火光照亮他眼角的皱纹，“等攒够了钱，咱把食品厂的院子扩扩，再添两台新机器，让你妈和弟妹们都能过上好日子。”
何雨柱攥着钱往食堂走，路过菜市场时，看见个老太太蹲在地上卖鸡蛋，竹篮里的鸡蛋沾着泥，看着就新鲜。他想起母亲总念叨着想吃鸡蛋羹，蹲下身刚要挑，突然听见有人喊他：“柱子，买鸡蛋呢？”
回头一看，是供销社的李主任，手里拎着个网兜，里面装着瓶香油。“刚从油坊打的，纯芝麻的，给你妈尝尝。”李主任把香油往他手里塞，“你爸的酱菜在供销社卖疯了，昨天张科长一下买了五坛，说要给老家人捎去。”
“李主任，这太客气了。”何雨柱赶紧把鸡蛋钱递过去，又多塞了两块，“您帮衬这么多，这点心意您得收着。”
“跟我还客气？”李主任把钱推回来，却没推辞那瓶刚从空间摘的新茶，“说真的，你爸那酱菜挣了钱，也该想着添点设备了。我认识个卖二手封口机的，价格公道，要不要帮你问问？”
何雨柱心里一动。食品厂现在还在用手工封口，速度慢还容易漏，有台封口机能省不少事。他摸了摸兜里的十块钱，又想起食堂账上每月能结余的采购差价——自从用空间食材给食堂供货，除去给“老家亲戚”的成本，每月能省下近二十块，马师傅让他自己拿着，说“这是该得的辛苦钱”。
“那……麻烦您帮我问问。”他咬了咬牙，“要是不贵，我想买一台。”
李主任眼睛亮了：“这就对了！年轻人就得有闯劲。这样，我让他给你留着，你啥时候凑够钱啥时候拉走。”
从那天起，何雨柱心里就多了个账本。食堂每月结余的差价，他悄悄攒起来，加上父亲给的分成，不到一个月就攒了三十七块。那天休班，他揣着钱跟着李主任去看封口机，机器虽然旧，却擦得锃亮，通电试了试，封口又快又严实。
“三十五块，不还价。”卖机器的师傅拍着机身，“这是上海产的，质量比新的差不了多少。”
何雨柱刚要掏钱，李主任突然说：“我跟你说个事。最近区里招待所总来供销社买酱菜，说想订批特供的，要装在玻璃罐里，贴上个好看的标签。”他看着何雨柱，“你爸要是能做，这利润可比大坛子装的高两成。”
他心里咯噔一下。玻璃罐得去玻璃厂订，标签得找印刷厂印，这又是一笔投入。可转念一想，特供意味着能卖高价，能接触到更高层的客户，这不正是父亲梦寐以求的吗？
“李主任，这玻璃罐和标签……”
“我帮你联系。”李主任拍着胸脯，“玻璃厂王厂长是我战友，印刷厂老陈跟我喝过酒，保准给你最低价。”
回去跟父亲商量时，何大清盯着账本算了半宿，最后一拍桌子：“干！咱就从这特供酱菜做起，慢慢把牌子打响！”
买玻璃罐花了十五块，印标签花了八块，加上封口机的三十五块，何雨柱攒的钱一下见了底。可当第一批贴着“何记酱菜”标签的玻璃罐摆在供销社柜台时，他看着那锃亮的罐子，突然觉得心里踏实得很——这钱虽然来得零碎，却是靠手艺和脑子挣的，干净。
那天食堂加餐，何雨柱给每个工人都分了一小罐特供酱菜。轧钢车间的王大锤吃得直咂嘴：“柱子，你家这酱菜比肉还香！我给我妈捎两罐行不？”
“行啊，一块二一罐，比供销社便宜两毛。”何雨柱笑着说，心里却算了笔账——一罐成本八毛，卖一块二，能赚四毛，王大锤要两罐，就是八毛。这不起眼的八毛，攒多了也是笔数。
从那以后，总有人托他带酱菜，有的要给老家捎，有的要送朋友。他干脆在食堂后窗设了个小架子，摆上玻璃罐，谁要就自己拿，钱放在旁边的铁盒里。月底一算，竟又赚了十三块。
马师傅见他天天往食品厂跑，哼了声：“别光顾着挣钱，把食堂的菜荒了。”话虽硬，却往他手里塞了块刚卤好的猪肝，“给你爸下酒，补补身子。”
何雨柱把猪肝往怀里揣，突然觉得这碎银攒得值。它不是偷来的，不是抢来的，是一勺一勺酱菜熬出来的，是一罐一罐特供攒起来的，是靠着食堂的平台、父亲的手艺、李师傅的帮衬，一点点滚起来的雪球。
那天晚上，他把攒钱的铁盒打开，里面躺着三十七块六毛，有毛票，有角票，还有几张皱巴巴的块票，加起来却比任何时候都让人安心。他数了三遍，小心翼翼地放进母亲给的蓝布包里，藏在床板下——这是他的第一笔家底，是从灶边烟火里刨出来的碎银，是往后日子里，能挺直腰杆的底气。
窗外的月光照进来，在铁盒上投下圈光晕。何雨柱摸了摸床板下的蓝布包，突然想起父亲说的话：“钱是人的胆，手里有活钱，心里才不慌。”他知道，这点钱不算啥，可它像颗种子，种在灶边的泥土里，用汗水浇着，用实在养着，总有一天能长成大树，能为这个家遮风挡雨。
明天得早点去食堂，把新腌的黄瓜切了，给李师傅和王副厂长各送点。这人情往来，就像酱菜里的盐，少了没味，多了发苦，得拿捏得刚刚好。而他手里的碎银，就像菜里的油花，不多，却能让日子变得更润，更有滋味。
灶膛里的余温透过墙传过来，暖烘烘的。何雨柱笑着闭上眼，梦里都是酱菜坛子的清香，和铁盒里碎银碰撞的轻响——那是日子在变好的声音，踏实，响亮。