清晨的阳光刚爬上四合院的墙头，就被王大妈家的芦花鸡“咯咯”地叫着迎了进去。何雨柱拎着刚买的豆浆油条进院时，正见三大爷站在院当间儿，手里举着个小本子，嘴里念念有词：“张家借了李家半袋面，赵家帮孙家修了自行车，都得记上，人情往来，寸厘不能差哟。”
“三大爷，您这账本子比账房先生的还精细。”何雨柱笑着递过去一根油条，“刚出锅的，尝尝？”
三大爷眼睛一亮，接过来却没立刻吃，而是掏出笔在本子上划了道：“柱子借油条一根，记上记上。”又冲屋里喊，“小明，把昨天摘的香椿芽给柱子装一小袋，礼尚往来嘛。”
何雨柱刚接过香椿芽，二大妈就挎着菜篮子从东厢房出来，看见他就乐：“柱子，昨儿你给的那袋红薯干真不赖，我家二小子抱着啃了半宿，说比供销社的还甜。这不，我刚买了新鲜的芥菜，给你腌了点咸菜，配粥吃正好。”说着就往他手里塞了个小坛子，坛口封着油纸，透着股咸香。
“二大妈您太客气了。”何雨柱赶紧把油条往她篮子里塞了两根，“刚炸的，给二小子当早点。”
正说着，一阵“哐当”声从西厢房传来，是傻柱他叔家的小孙子铁蛋，正蹲在地上摆弄拆开的收音机。“这零件咋装不回去了哟。”铁蛋急得直咧嘴，眼泪在眼眶里打转。
“我瞅瞅。”何雨柱放下东西走过去，他修机器是把好手，收音机这点活儿不算啥。只见他手指翻飞，没一会儿就把零件归位，“咔哒”一声，收音机里传出了评书的声音。铁蛋立刻破涕为笑，从兜里掏出颗水果糖塞给他：“柱子哥，给你，我妈给我留的。”
“嘿，这小子，还知道谢人。”路过的一大爷笑着摸了摸铁蛋的头，又对何雨柱说，“柱子，你三大爷那台老旧电风扇转不动了，你今儿有空给看看？”
“没问题一大爷，中午我就去。”何雨柱把糖揣兜里，心里暖烘烘的。这四合院以前可不这样。那会儿二大爷总爱摆官腔，动不动就召集全院开会，实则想占便宜；三大爷算计来算计去，连自家孩子吃了他半块饼都得记账；张大妈和李婶也常为了晒被子占地方拌嘴。可自从他开始时不时给大家分点空间里的东西——春天的新蒜，夏天的黄瓜，秋天的红薯，冬天的腌菜——院里的气氛就慢慢变了。
就说上礼拜，张大妈的小孙子发高烧，半夜里急得直哭。何雨柱听见了，二话不说从空间里摸出几片退烧药（是他托人弄的，说是乡下亲戚给的土方子），又烧了壶热水看着孩子服下。第二天孩子就好了，张大妈拎着一篮子鸡蛋上门道谢，说啥都要留下，推搡了半天，何雨柱只好收下，转身就给了刚生完孩子的赵家媳妇。
赵家媳妇感念这份情，昨儿见何雨柱的工作服破了个洞，趁他上工的时候悄悄拿去补了，针脚密得跟机器扎的似的，还在补丁上绣了朵小兰花。何雨柱穿在身上，心里比喝了蜜还甜。
中午吃饭时，何雨柱刚把三大爷的电风扇修好，就见二大爷举着瓶酒进来了，脸涨得通红：“柱子，你给评评理，我那口子非要把我这瓶‘二锅头’送李老头，我说留着待客，她偏不。”
“二大爷，李大爷昨儿不是帮您家拉煤了吗？”何雨柱接过酒瓶闻了闻，“这酒够劲儿，送李大爷正好，他就好这口。再说了，您家那煤球，还是李大爷托人弄的平价煤呢。”
二大爷挠了挠头：“好像……是这么回事。”正说着，二大妈端着盘炒花生进来了：“你看他，就这点格局。柱子说得对，邻里邻居的，多走动才热乎。”说着就把花生往何雨柱手里塞，“下酒的，拿着。”
何雨柱刚要推辞，院门口传来自行车铃声，是娄晓娥来了。她穿着条浅蓝色的连衣裙，手里抱着个画夹，看见院里的人都笑着打招呼：“王大妈，二大爷，我来找何师傅。”
“哟，是晓娥啊。”王大妈赶紧拉她进屋，“快坐快坐，刚熬的绿豆汤，冰镇过的，喝一碗解解暑。”
娄晓娥笑着道谢，眼睛却往何雨柱这边瞟。何雨柱心里一热，刚要说话，三大爷的孙子小明举着张画跑过来：“晓娥姐，你看我画的小鸡，像不像王大妈家的芦花鸡？”
“画得真好。”娄晓娥蹲下来认真看着，“这里再加点羽毛的纹路就更像了，我教你？”小明立刻高兴地拉着她往石桌那边跑，俩人凑在一起，铅笔在纸上沙沙地响，阳光落在他们身上，暖融融的。
何雨柱看着这光景，心里头踏实得很。他去厨房端了盘刚蒸好的玉米，是空间里的甜玉米，黄澄澄的，还冒着热气。“来，都尝尝，自己家种的，甜得很。”
王大妈先拿了一个，咬了一口就赞不绝口：“哎哟，这玉米咋这么甜？比菜市场买的强多了！柱子你可真能耐，啥都会种。”
“就是就是，”二大爷啃着玉米，含糊不清地说，“以后院里这块空地，干脆让柱子领着咱种点啥，省得荒着。”
“我看行！”一大爷也点头，“我那屋后面有块闲地，能种点青菜。柱子，你给指导指导？”
何雨柱笑着应下来：“没问题，咱院里人多力量大，种点豆角、黄瓜、西红柿，到时候大家都有新鲜菜吃。”
正说着，李婶急急忙忙跑进来：“谁家有钉子？我家的菜篮子底掉了，想钉两下。”
“我家有！”三大爷立刻应声，“不光有钉子，还有锤子，我给你找去。”
“我帮你钉！”二大爷放下玉米就站起来，“这点活儿，我来！”
看着他们忙忙活活的样子，何雨柱忽然觉得，这四合院就像一棵老槐树，以前枝桠歪歪扭扭，还总闹虫灾，可经大家这么一起修修剪剪，施肥浇水，倒也长出了新绿，透着股子生机勃勃的劲儿。
娄晓娥不知啥时候站到了他身边，手里拿着个画夹，轻声说：“何师傅，你看我画的。”画纸上是四合院的全景，院里的人各做各的事，王大妈在喂鸡，三大爷在记账，二大爷在钉菜篮子，阳光洒在灰瓦上，亮得晃眼。画的角落，他正端着玉米笑，旁边还画了个小小的太阳，暖洋洋的。
“画得真好。”何雨柱由衷地说。
“因为这里现在很温暖啊。”娄晓娥抬起头，眼睛亮晶晶的，“以前我来，总觉得院里冷冷清清的，现在却觉得，比家里还热闹、还亲切。”
何雨柱挠了挠头，心里却像被什么东西填满了。他想起刚住进来时，院里总因为鸡毛蒜皮的事争吵，如今却能坐在一起啃玉米、聊家常，谁有难处大家搭把手，谁有好东西也想着分点给别人。这大概就是妈说的“远亲不如近邻”吧。
傍晚时分，夕阳把四合院染成了金色。何雨柱把新摘的黄瓜、豆角分了分，每家都送了点。王大妈给他装了碗刚炖好的红烧肉，李婶塞了几个热乎乎的菜包子，三大爷非要给他算“菜钱”，被他笑着推回去了：“三大爷，啥钱不钱的，咱院里人，客气啥。”
三大爷愣了愣，随即笑了，把钱揣回去，转而从屋里拿出瓶自己泡的药酒：“那这个你必须拿着，你天天上工累，喝点这个解乏。”
何雨柱接过来，心里热乎乎的。他知道，这瓶药酒，比金子还珍贵。
月亮爬上墙头时，院里的灯一盏盏亮了起来，窗户里透出暖黄的光，夹杂着说笑声、收音机的戏曲声、孩子的嬉闹声。何雨柱坐在台阶上，看着这一切，手里把玩着铁蛋送的那颗水果糖，糖纸在月光下闪着微光。
他忽然明白，和睦不是凭空来的，是你给我一根油条，我还你一把香椿；是你帮我修风扇，我为你补衣服；是大家一起在空地上种菜，一起分享收成。这点点滴滴的往来，就像织网，把院里的人都网在一块儿，暖融融的，谁也离不开谁。
这样的四合院，这样的邻居，真好。何雨柱笑着剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，像这院儿里的日子，越来越有滋味了。