清晨的第一缕阳光刚爬上四合院的灰瓦，就被王大妈家的芦花鸡“咯咯”地啄碎了。何雨柱拎着刚从空间里摘的新鲜韭菜，踩着露水往厨房走，裤脚沾了点草屑，是刚才在归燕居的菜畦里薅菜时蹭上的——那韭菜嫩得能掐出水，绿得发亮，带着股子冲鼻的香，包包子正好。
“柱子，起这么早？”张大妈端着个豁了口的搪瓷盆出来，盆里是半盆小米，正往鸡食槽里倒，“昨儿你给的那袋面粉真不赖，发的面暄得像棉花，我家三丫吃了俩馒头还喊饿。”
“大妈您爱吃就好，回头再给您捎点。”何雨柱笑着应着，把韭菜往厨房门口的石板上一放，“今儿包韭菜鸡蛋馅的包子，您过来尝两个？”
“那敢情好！”张大妈笑得眼角的皱纹都挤到了一块儿，“我这就回家拿俩鸡蛋，给你凑点馅。”
何雨柱刚进厨房，就见何雨水趴在灶台边，手里攥着半截铅笔，在纸上写写画画。“妹，咋不回屋写作业？”他拿起灶台上的抹布，擦了擦沾着面粉的案板。
“屋里太暗。”何雨水头也没抬，笔尖在纸上沙沙地动，“这道算术题真难，我算了三遍都不对。”
何雨柱凑过去瞅了瞅，拿起铅笔在纸上划了两道：“你看，这步得先算乘法，再算加法……”没等他说完，何雨华举着个弹弓从外面冲进来，裤腿上沾着泥，活像只刚从泥潭里捞出来的小野猫。
“哥！我跟二柱子打了只麻雀，你给咱烤着吃呗？”他举着弹弓上的麻雀，得意得尾巴都快翘到天上去了。
“去去去，脏死了。”何雨柱拍掉他手里的弹弓，“赶紧洗手去，妈蒸的红糖馒头快好了，再闹就不给你吃。”
何雨华撇撇嘴，不情不愿地去院子里的水龙头下洗手，嘴里还嘟囔着“小气鬼”。何雨水抬起头，抿着嘴笑：“你看他，都快十岁了还这么淘。”
“淘点好，淘点长得快。”何雨柱揉着面团，心里头却暖烘烘的。这就是他的日子，吵吵嚷嚷，鸡飞狗跳，却透着股子热乎气，像灶上刚烧开的水，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，满是生机。
正揉着面，二大爷背着手进来了，穿着件洗得发白的中山装，领口系得严严实实，还真有几分领导派头。“柱子，忙着呢？”他往灶台上瞅了瞅，“哟，包包子？闻着真香。”
“二大爷，您尝尝？”何雨柱笑着递过去个刚捏好的生包子，“还没蒸，您先尝尝馅。”
二大爷也不客气，接过来就咬了一小口，韭菜的鲜混着鸡蛋的香在嘴里散开，他眯着眼点头：“不错不错，比你大妈包的强。对了，我那辆自行车又有点响，你今儿有空给瞅瞅不？”
“得嘞，等我把包子蒸上就去。”何雨柱应着，心里头有数——二大爷这是想蹭俩包子吃，修自行车不过是个由头。他不在乎，几个包子而已，换得院里安生，值当。
包子刚上笼，三大爷背着药箱进来了，手里还攥着个小本子，笔尖在纸上飞快地划着。“柱子，昨儿你给的那捆艾草，我给李婶熏了熏屋子，她那咳嗽还真轻了。”他把本子往灶台上一放，“我记上了，艾草一把，抵上次你借的半袋玉米面，两清。”
何雨柱笑了：“三大爷，这点小事还记啥。”
“那可不行，人情往来，寸厘不能差。”三大爷一本正经地说，眼睛却往蒸笼上瞟，“这包子……闻着挺地道啊。”
“等会儿给您装两个带走。”何雨柱爽快地说。三大爷嘿嘿笑了，也不推辞，找了个小马扎坐在厨房门口，看着蒸笼上冒出来的白汽，嘴里念叨着“这火候得掌握好，大了包子皮会裂，小了熟不透”，倒像个行家。
不一会儿，一大爷拄着拐杖也来了，王大妈赶紧搬了把椅子让他坐下。“柱子，听说你给仓库的老李头修好了收音机？”一大爷呷了口何雨水递过来的热水，“那老伙计念叨好几天了，说没个响儿的东西，日子都闷得慌。”
“举手之劳，一大爷。”何雨柱掀开蒸笼，一股热气“腾”地涌出来，裹着韭菜和麦香，瞬间填满了整个厨房。包子蒸得白胖，褶子捏得匀匀实实，看着就喜人。
“哟，这手艺，跟饭馆里的师傅有得一拼！”张大妈端着刚煮好的鸡蛋进来，见了包子就直夸，“我家三丫要是看见，准得吵着要吃仨。”
何雨柱用盘子捡了几个，先给一大爷和二大爷、三大爷各递了一个，又给张大妈塞了两个：“您给三丫带回去，热乎的。”
正忙着，院门口传来自行车铃铛声，娄晓娥抱着画夹进来了，车筐里还放着个蓝布包。“何师傅，我妈做了点酱菜，给你尝尝。”她把布包递过来，脸上带着点腼腆的笑，“我……我来画院里的早晨，您这儿的烟火气最浓。”
“快进来坐。”何雨柱赶紧往屋里让，顺手捡了个刚出锅的包子塞给她，“热乎的，尝尝？”
娄晓娥接过来，指尖不小心碰到了他的手，像触电似的赶紧缩回去，脸“腾”地红了。她小口小口地咬着包子，眼睛却亮晶晶地打量着厨房：灶台边的柴火堆得整整齐齐，墙上挂着的锅铲擦得锃亮，案板上还放着没包完的包子馅，阳光透过窗棂照进来，在面粉上投下细碎的光斑，一切都透着股安稳的暖。
“真好。”她轻声说，打开画夹，笔尖在纸上沙沙地动，“比我画过的任何风景都好。”
何雨柱看着她认真的侧脸，心里头像揣了个刚出锅的糖包，甜丝丝的，还带着点烫嘴的热。他知道，娄晓娥画的不是风景，是这院里的日子，是这吵吵嚷嚷却又分不开的人情。
包子很快就分光了，院里的街坊们各自回屋忙活，留下满院的香味和说笑声。何雨柱收拾着碗筷，听见二大爷在院里教何雨华打太极，动作慢悠悠的，嘴里还“嗨嗨”地喊着；三大爷蹲在菜畦前，给刚种下的白菜浇水，嘴里念叨着“这土得润透了，不然长不壮”；张大妈坐在门口的石凳上，给三丫梳辫子，嘴里哼着不知名的小调。
一切都和往常一样，又好像和往常不一样。
菜畦里的菜换了一茬又一茬，从春天的韭菜到夏天的黄瓜，从秋天的萝卜到冬天的白菜，生生不息；院里的孩子长了一岁又一岁，何雨水的辫子更长了，何雨华的个子快赶上他了，说话也有了半大孩子的模样；就连墙上的爬山虎，都比去年爬得更高了，把灰色的砖墙染成了一片绿。
何雨柱往空间里瞥了一眼——归燕居的院儿里，母鸡正领着小鸡在啄米，菜畦里的萝卜缨绿油油的，酒窖里的新酒又酿好了一坛，书房的书架上多了本何雨水抄的诗集。这空间就像个沉默的伙伴，陪着他走过一天又一天，藏着他的秘密，也托着他的日子。
他知道，这四合院的生活不会有什么惊天动地的变化，日子就像灶上的粥，得慢慢熬，熬出米香，熬出稠度，熬得一家人、一院人的心都黏在一块儿。会有争吵，会有算计，会有柴米油盐的琐碎，但更多的是互相帮衬的暖，是低头不见抬头见的亲，是不管走多远，回头一看，总有人在院门口等你回家的踏实。
傍晚，夕阳把四合院染成了金红色，烟囱里冒出的烟慢悠悠地往天上飘，混着各家饭菜的香味。何雨柱坐在院里的老槐树下，看着何雨华和二柱子在追跑打闹，何雨水趴在石桌上写作业，三大爷在给一大爷讲药材的学问，二大爷在跟王大妈讨教腌咸菜的秘方。
娄晓娥收拾好画夹要走，路过他身边时，笑着说：“何师傅，你看这院子，像不像幅画？”
何雨柱抬头望去，夕阳、灰瓦、老树、嬉闹的孩子、闲聊的街坊……真的像幅画，幅热热闹闹、活色生香的画。
“像。”他笑着说，“最好看的画。”
娄晓娥走了，背影在夕阳里拉得很长，像根温柔的线，轻轻系在这院子的热闹里。何雨柱摸了摸兜里的钥匙，是家里的新锁，沉甸甸的，带着金属的凉，却让人心里踏实。
他知道，明天太阳还会照常升起，芦花鸡还会照样打鸣，包子还会照样在蒸笼里冒白汽，这四合院的生活，会像门前的路，平平淡淡，却一步不停地向前走。
这样就很好。
何雨柱站起身，拍了拍身上的土，往厨房走去。妈说晚上要做红烧肉，得赶紧劈柴去，用空间里的松木，烧得旺，肉香能飘出半条街呢。
夜色慢慢漫进四合院，各家的灯一盏盏亮了起来，像撒在地上的星星。日子还长，路还远，但只要这院子还在，人还在，烟火气还在，就啥都不怕。
生活嘛，就是这样，吵吵闹闹，和和美美，一步一步，往前挪，往前奔，往前过。