何雨柱蹲在院门口的青石板上，手里攥着块刚从厂里顺的砂纸，正给自行车链条除锈。晨光把他的影子拉得老长，蓝布工装的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还沾着点机油——昨儿帮三大爷修三轮车，弄了一身的活儿。
“柱子！柱子！”李主任的大嗓门从胡同口撞进来，手里举着个红本本，跟举着面小旗子似的，“好小子！可算逮着你了！”
何雨柱直起身，手里的砂纸还在链条上蹭了蹭：“李主任，这大清早的，您咋来了？”
“啥大清早？都快晌午了！”李主任几步跨到他跟前，把红本本往他眼前一亮，封皮上“先进生产者”五个金字晃得人眼晕，“厂里刚下来的批文，你小子上回给职工食堂改良的红烧肉方子，被评成创新案例了！我跟你说，厂长都在大会上夸你，说要在全厂推广！”
何雨柱愣了愣，手里的砂纸“啪嗒”掉在地上：“就……就那方子？我就是多放了把冰糖……”
“你懂个啥！”李主任照着他肩膀就拍了一巴掌，力道不轻，震得何雨柱胳膊都麻了，“这叫接地气！职工们吃好了才有力气干活！我跟你说，就冲你这脑子，以后食堂主任的位置，指定是你的！”
这话刚落音，院儿里的门“吱呀”开了，娄晓娥探出头来。她今天穿了件月白色的连衣裙，头发梳得溜光，手里还捏着本书，显然是被外面的动静吵到了。看见李主任，她愣了一下，随即笑着打招呼：“李主任来了？”
“哟，晓娥也在啊！”李主任眼睛一亮，这娄家可是院里的体面人家，“正好，给你说个喜事，你柱子哥这脑子，算是长对地方了！”
娄晓娥的目光落在何雨柱身上，他正弯腰捡砂纸，蓝布工装的后襟沾着块黑灰，看着有点憨。她忍不住抿嘴笑：“柱子哥本来就能耐，上回帮我家修收音机，摆弄两下就好了。”
“那是！”何雨柱被夸得有点飘，直起身拍了拍胸脯，“晓娥你是不知道，我这方子，用的酱油都是乡下弄来的，纯粮食酿的，香得能把舌头吞下去！”
正说着，王秀兰端着盆刚洗好的衣服出来晾，竹竿在绳子上搭得“咯吱”响。看见娄晓娥，她脸上的笑纹立刻堆起来：“晓娥在呢？中午别走了，阿姨给你做你爱吃的红烧肉，用柱子从乡下弄的酱油，香得很。”
“妈，您可别吹，”何雨柱凑过去帮着抻衣服，“上回您那红烧肉，盐放多了，咸得我喝了三瓢水。”
“你懂个屁！”王秀兰照他胳膊拍了一下，手上的水珠溅了他一脸，“那是你嘴刁！晓娥，别听他的，阿姨今儿好好露一手，保准比食堂的强！”
娄晓娥笑着点头：“那我可就不客气了，王阿姨做的红烧肉，比我家厨子做的还对胃口。”
李主任在旁边看得直乐：“得得得，我这当领导的，也沾沾光？中午我也留下蹭顿饭？”
“那有啥说的！”王秀兰爽利地应着，“李主任您尝尝，我家柱子弄的这酱油，到底有多香！”
何雨柱心里美得冒泡，嘴上却跟他妈拌嘴：“妈，您可别翻车，李主任在呢，丢不起那人。”
“去你的！”王秀兰笑着搡了他一把，“赶紧把你那破自行车弄进屋，别在这儿碍事，等会儿你爸回来，看见你又瞎摆弄，又该骂你不务正业了。”
提到何大清，何雨柱脖子一缩。他爸是食品厂厂长，最看不上他“不务正业”——好好的厂长儿子，不去办公室坐班，非得扎在食堂后厨研究菜谱，还总帮街坊修这修那。
“知道了知道了，”他推着自行车往院里走，路过娄晓娥身边时，故意压低声音，“等会儿我偷偷给你多放两块冰糖，你爱吃甜口的。”
娄晓娥的脸有点红，赶紧低下头翻手里的书，假装没听见。李主任还在跟王秀兰说厂里的事，嗓门大得半个胡同都能听见；王秀兰晾着衣服，时不时应两声，笑声跟晾衣绳上的水珠似的，透亮。
娄晓娥悄悄往院里瞥，看见何雨柱正蹲在厨房门口洗自行车零件，溅了一裤腿的泥。他妹妹何雨水从屋里跑出来，手里举着块糖：“哥！妈让你别玩水！”弟弟何雨华跟在后面，举着个弹弓，瞄准了树上的麻雀，被何雨柱一把夺过来：“小祖宗，别打鸟，回头爸削你！”
院里闹哄哄的，王秀兰的吆喝声、何雨水的撒娇声、何雨华的抗议声，混着何雨柱的大嗓门，像一锅熬得正欢的杂烩，热乎得让人心里发暖。
娄晓娥倚在门框上，手里的书半天没翻一页。她想起上回下雨，何雨柱背着她蹚过胡同口的积水，蓝布工装的后背全湿透了，却还回过头跟她开玩笑：“晓娥你轻点，压得我跟背了头猪似的。”当时她气得捶了他一下，心里却像被温水泡过似的，软乎乎的。
“晓娥，发啥愣呢？”王秀兰晾完最后一件衣服，走过来拍了拍她的胳膊，“进屋坐着等，阿姨这就去买菜，保证让你吃上热乎的。”
“哎。”娄晓娥应着，目光却还黏在何雨柱身上。他正跟弟弟妹妹抢糖吃，何雨水举着糖跑，何雨华追，他在中间拦着，结果被俩小的推了个屁股蹲，惹得院里一阵笑。
李主任看得直摇头：“这小子，在厂里像模像样的，回家就成孩子王了。”
“他呀，长不大。”王秀兰笑得无奈，眼里却全是疼惜，“打小就护着弟弟妹妹，有啥好吃的，自己舍不得吃，全塞给他们。”
娄晓娥的嘴角忍不住往上翘。她知道何雨柱不是外人看着那样粗枝大叶，他记得她不吃葱姜，记得她爱喝橘子味的汽水，记得她看书时喜欢在旁边放一小碟瓜子——就像他记得那瓶乡下酱油有多香，记得每个家人的口味，记得街坊邻居的难处。
厨房里传来王秀兰切肉的声音，“咚咚咚”的，像在敲着某种快乐的鼓点。何雨柱终于把弟弟妹妹哄住了，正往厨房跑，大概是去抢那块最好的五花肉。娄晓娥看着他的背影，忽然觉得，这院里的烟火气，比她家里精致的宴席好闻多了。
李主任还在跟王秀兰说先进事迹的事，娄晓娥却没太听清。她只听见自己心里的声音，像被那锅红烧肉的香气勾着，轻轻说了句：“今天的酱油，一定很香吧。”
阳光穿过院门口的老槐树，在地上洒下碎金似的光斑，把每个人的影子都拉得暖暖的。何雨柱在厨房门口跟他妈抢酱油瓶的吆喝声、李主任爽朗的笑声、孩子们的吵闹声，混着肉香，在胡同里漫开来，成了最寻常也最让人踏实的日子。