惊蛰刚过，胡同里的积雪化得差不多了，泥地上汪着水洼，倒映着灰蒙蒙的天。何雨柱蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，溅起的木屑混着潮气，在晨光里飞。他心里头有点发沉——自打前天食品厂失窃案的东西“自己回来”，父亲何大清看他的眼神就变了，不像是怀疑，倒像是揣着满肚子话，却又咽了回去。
“柱子，进来。”何大清的声音从屋里传来，不高，却带着股不容置疑的劲儿。
何雨柱停下手，把斧头往墙根一靠，拍了拍手上的木屑，心里头“咯噔”一下。他知道，该来的总会来。这几天父亲没明着问，可饭桌上总盯着他看，夜里起夜时，还会站在他门口愣半晌，那眼神里的探究，像根细针似的，扎得他坐立不安。
进屋时，王秀兰正往灶房走，看见他进来，偷偷拽了拽他的袖子，眼神里带着点担忧。何雨柱冲她笑了笑，示意没事，可攥着衣角的手，还是有点抖。
里屋的炕桌上摆着个粗瓷茶壶，热气腾腾的。何大清坐在炕沿上，手里捏着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。他没抬头，只是指了指对面的板凳：“坐。”
何雨柱依言坐下，板凳腿在地上蹭出“吱呀”一声，在这静悄悄的屋里，显得格外刺耳。他不敢看父亲，眼睛盯着炕桌的木纹，那纹路弯弯曲曲的，像他心里头盘绕的念头——该怎么说？说归燕居？说那些凭空出现的东西？父亲会信吗？
“厂里的东西，”何大清终于开口，声音哑得像老树皮，“是你送回去的，吧？”
不是问句，是肯定句。何雨柱的心跳漏了一拍，手指抠着板凳边，指甲缝里还嵌着木屑。他张了张嘴，想否认，可对上父亲那双看透世事的眼睛，话却堵在了喉咙里。那双眼睛里没有愤怒，没有惊讶，只有一种了然，像是早就知道答案，只是在等他自己承认。
“……是。”何雨柱的声音比蚊子还小，却清晰地落在这屋里。
何大清没说话，只是拿起茶壶，往搪瓷缸里倒了点热水，水汽氤氲上来，模糊了他的脸。阳光从窗纸的破洞里钻进来，照在水汽上，亮闪闪的，像碎了的星星。
时间仿佛在这一刻停住了。
何雨柱低着头，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲在鼓上。他等着父亲发火，等着他追问，甚至等着他拿起炕边的烟袋锅子打过来——换作平时，他要是敢瞒着家里做这么大的事，少不了一顿教训。
可没有。
何大清只是坐在那儿，手里摩挲着那个搪瓷缸，缸身上印着的“劳动最光荣”早就褪了色，只剩下淡淡的痕迹。那是他刚当厂长那年，厂里发的奖品，用了快十年了，摔过、碰过，却一直没舍得扔。
何雨柱偷偷抬眼看了看，父亲的鬓角又添了些白霜，眼角的皱纹比去年深了不少，尤其是眼角那道疤，是年轻时为了抢运粮食，被麻袋蹭的，此刻在阳光下，像条沉默的蚯蚓。
他忽然想起小时候，自己偷了邻居家的枣，被人追到家里。父亲没打他，也没骂他，就这么坐在炕沿上，看着他，看了足足有半个时辰。最后，父亲牵着他的手，一家家去道歉，把家里仅有的两个白面馒头，送给了邻居。那时候他不懂，只觉得父亲的眼神比打他还难受。现在长大了，才明白，那眼神里藏着的，是失望，是疼惜，是恨铁不成钢。
可今天的眼神不一样。
没有失望，没有愤怒，只有一种复杂的情绪，像熬了整夜的茶，苦里带着点涩，涩里又藏着点暖。何大清的目光落在他手上，那双手因为常年颠勺、劈柴，布满了老茧，指关节处还有道疤，是上次修锅炉时划的。
何雨柱的手不自觉地往回缩了缩。这双手，拿过食堂的锅铲，也从归燕居搬过粮食；揉过面团，也接过那些见不得光的“惊喜”。他忽然觉得，这双手上的老茧和伤痕，都是藏不住的秘密。
“你妈说，”何大清终于又开口，声音轻得像叹息，“前阵子雨华书包里的水果，是你弄来的。”
何雨柱没吭声，算是默认。
“你妈咳嗽，那川贝枇杷膏，”父亲又说，“也不是张大夫给的吧？”
何雨柱的肩膀抖了一下，还是没说话。
“还有院里孩子们拜年时兜里的花生，秦淮茹家米缸里多出的白面……”何大清一件一件地说，声音不高，却像锤子似的，敲在何雨柱心上。他原来什么都知道，不是不知道，是一直没说。
何雨柱的眼圈有点红了。他一直以为自己藏得很好，以为那些“巧合”天衣无缝，却没想到，父亲早就看在眼里，记在心上。他抬起头，想说点什么，解释也好，道歉也好，可话到嘴边，却变成了哽咽。
四目相对。
父亲的眼睛里，映着他的慌乱和无措；他的眼睛里，映着父亲的疲惫和了然。没有指责，没有质问，只有一种无声的交流，像两条在水底交汇的河，默默流淌，却能感受到彼此的温度。
一分钟，两分钟……五分钟……
灶房里传来王秀兰切菜的声音，“咚咚咚”的，很有节奏，像是在给这沉默的对视打拍子。胡同里有卖豆腐的吆喝声，“豆腐——新鲜的豆腐——”，声音由远及近，又渐渐远去。
何雨柱的背挺得越来越直。他从父亲的眼神里，看到了接纳，看到了包容，甚至看到了一丝……骄傲？他不确定，但他知道，父亲没有怪他。那些他小心翼翼藏起来的秘密，那些他以为见不得光的“手段”，在父亲眼里，或许只是一个儿子想护着家、护着身边人的心意。
何大清的目光渐渐柔和下来。他看着儿子泛红的眼圈，看着他紧抿的嘴唇，看着他那双虽然布满伤痕却依旧有力的手，忽然想起这小子小时候的样子——扎着羊角辫（那时候还留着长发），跟在他身后，喊着“爸，等等我”，摔倒了也不哭，自己爬起来，拍了拍身上的土，继续追。这股韧劲，随他。
他叹了口气，很长很长的一口气，像是把这些天的担忧、疑虑、疲惫，都吐了出去。然后，他拿起那个磕掉瓷的搪瓷缸，往里面放了点茶叶，冲上热水，递到何雨柱面前。
“喝点水。”
三个字，平平淡淡，却像一道暖流，瞬间冲散了屋里的紧张和沉默。
何雨柱接过搪瓷缸，缸身温热，烫得他指尖发麻，却暖得他心里发颤。他把缸子捧在手里，凑到嘴边，吹了吹，喝了一小口。茶水有点苦，是最便宜的大叶茶，可喝在嘴里，却带着点回甘，像这日子，苦中藏着甜。
“爸……”他终于能说出话了，声音还有点哑。
“啥也别说了。”何大清摆了摆手，拿起自己的烟袋锅，往里面塞了点烟丝，却没点燃，“我不管你有啥门道，记住一条——做人得正，不能拿不该拿的，不能伤不该伤的。”
“我知道。”何雨柱用力点头，眼眶里的泪终于忍不住，掉在了搪瓷缸里，溅起小小的水花。
“知道就好。”何大清笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，那道疤也显得不那么狰狞了，“以后家里要是再缺啥，跟我说一声。能办的，爸给你办；不能办的……你自己想辙，别让人抓住把柄。”
这算是……默许了？
何雨柱看着父亲，眼睛亮得像星星。他忽然觉得，那个沉甸甸的秘密，好像没那么重了。有父亲这句话，有这对视十分钟里的默契，以后再难的坎，他也敢迈了。
“哎！”他响亮地应了一声，把搪瓷缸里的茶水一饮而尽，苦中带甜的味道，从喉咙一直暖到心里。
王秀兰端着菜进来，看见父子俩相视而笑的样子，愣了一下，随即也笑了：“你们爷俩聊啥呢？菜都快凉了。”
“没啥，”何大清接过王秀兰手里的菜盘，往炕桌上放，“跟柱子说点厂里的事。”
何雨柱把搪瓷缸放在桌上，拿起筷子，给父亲夹了块炒鸡蛋：“爸，您吃。”
“你也吃。”何大清把鸡蛋又夹回他碗里，“年轻，多吃点。”
阳光透过窗纸，照在炕桌上，照在那两个并排摆放的搪瓷缸上，一个磕了瓷，一个印着食堂的标记，却都冒着热气，像两颗紧紧靠在一起的心。
何雨柱知道，从这一刻起，有些东西不一样了。他和父亲之间，多了一份无需言说的默契，多了一份共同守护的秘密。这秘密像颗种子，埋在土里，浇上信任的水，总有一天，会开出理解的花。
胡同里的豆腐叫卖声又响起来了，这次更近了。何雨柱听着，忽然觉得，这日子啊，就像这搪瓷缸里的茶，初尝是苦的，可慢慢品，总能尝到那股藏在深处的暖。而这份暖，因为有了家人的理解和支撑，变得更加醇厚，更加绵长。