入梅的天像是被捅漏了的筛子，淅淅沥沥的雨下了快半个月，胡同里的青砖地沁着潮气，连墙角的青苔都长得欢实。中院的晾衣绳被拉得笔直，从老槐树杈子牵到刘家门口的木桩上，花花绿绿的衣物挂满了绳，像串起的彩色旗子，滴滴答答往下淌水，把绳下的地面洇出片深色的水痕。
王秀兰踮着脚，把刚洗好的蓝布褂子往绳上搭，手指触到冰凉的绳面，忍不住皱了皱眉：“这雨再下下去，衣裳都得沤出霉味了。”她往绳上看了看，自家的几件衣裳挤在中间，被旁边三大爷家的棉裤滴了不少水，看着更湿了。
“妈，我来吧。”何雨柱从院里走出来，手里拿着根竹竿，帮着把衣裳往绳头挪了挪，“挂这边点，风大，能干得快点。”
王秀兰瞅着他把褂子、裤子一件件理平整，离旁边阎埠贵家的补丁褥单远了些，这才松了口气：“但愿今儿个能出太阳，不然雨华上学都没干袜子穿。”
话音刚落，雨丝又密了些，风裹着潮气往人脖子里钻。院里各家的主妇都探出头来瞅晾衣绳，看见自家的衣物还在往下滴水，脸上都带着愁色——这鬼天气，洗件衣裳恨不得晾上三天，还总带着股潮乎乎的味。
何雨柱帮着把衣裳挂好，没多说啥，转身回了屋。他心里头有数，这梅雨天晾衣裳，别家愁的是干不了，他家却总有办法让衣裳先干爽起来。不是风偏爱，也不是位置好，全靠着归燕居那点旁人不知道的门道。
当天下午，云层忽然裂开道缝，漏下点微弱的阳光，风也跟着转了向，带着点干爽的劲儿。院里的人都赶紧出来翻晾衣裳，盼着借这阵风能吹干些。王秀兰也颠颠地跑出来，刚走到绳边就愣了——自家那几件蓝布褂子、何雨华的小褂子，摸着竟有些发潮的干爽，不像旁边二大妈家的花衬衫，还能拧出水流。
“怪了……”王秀兰捏着褂子袖口，翻来覆去地看，“刚才还湿淋淋的，这才多大会儿，咋就快干了？”
正念叨着，三大爷阎埠贵背着双手踱过来，看见何家的衣裳半干了，眼睛瞪得溜圆：“秀兰妹子，你家这衣裳咋回事？难不成用了啥偏方？”他伸手摸了摸自家的棉裤，沉甸甸的全是水，再摸摸何雨柱的褂子，果然干爽不少，心里头直犯嘀咕。
“我哪知道啥偏方，”王秀兰笑着往绳上搭了件刚洗的袜子，“许是挂得高，风透得好吧。”
阎埠贵撇撇嘴，显然不信，却也没再多问，转身去摆弄自家的褥单，把边角往绳外拽了拽，盼着风能多吹到点。可直到日头西斜，他家的褥单依旧潮乎乎的，何家那几件衣裳却已经能往回收了——摸着手感干爽，还带着点淡淡的阳光味，一点霉味都没有。
王秀兰抱着叠好的衣裳，心里头的纳闷堆成了山。这阵子总这样，不管雨下得多勤，她家的衣裳总比别家先干，有时明明一起挂出去，傍晚收的时候，自家的能直接穿，别家的还得接着晾。她偷偷问过何雨柱，这小子只嘿嘿笑，说“妈你眼神好，看着干得快”，再问就躲着干活去了。
其实何雨柱哪有啥偏方，全靠着归燕居那片总能晒着太阳的小院子。每天夜里，等院里人都睡熟了，他就悄悄把晾衣绳上半干的衣裳收进空间，铺在归燕居的石板地上。那院子像是被圈住的一小块晴天，不管外面下多大雨，里头总能晒着暖洋洋的太阳，风也是干爽的，衣裳铺在那儿，不到俩钟头就能烘得半干，再拿回院里挂着，借着白天的风一吹，自然比别家的先干爽。
这法子他用了快半个月，从春末梅雨季开始就没断过。起初只是怕母亲着急，想着用空间的太阳烘烘衣裳，后来发现这招格外管用，不光衣裳干得快，还带着股干净的阳光味，比在院里捂着强多了。他没敢告诉家里人，只当是个藏在日子里的小秘密，默默帮着家里应对这恼人的梅雨天。
转天一早，雨又下了起来，比昨天还密。王秀兰洗了一大盆衣裳，发愁地看着晾衣绳：“昨儿个那点太阳白瞎了，今儿个还得挂出去遭罪。”
何雨柱帮着把衣裳拧干，笑着说：“挂吧妈，保准晚上就能穿。”
王秀兰白了他一眼：“你这孩子，说啥胡话呢？这么大的雨，能晾个半干就不错了。”可她还是按何雨柱说的，把衣裳往绳头挂，离别家的衣物稍微远了些。
许大茂媳妇也出来晾衣裳，看见何家的位置好，忍不住撇了撇嘴：“有些人就是精，总把衣裳挂在风头上，就盼着自家的先干。”
王秀兰听见了，心里头不舒坦，却没接话——跟许大茂家置气，犯不上。她转身回屋时，看见何雨柱正往晾衣绳上搭最后件雨华的小背心，手指在绳上轻轻敲了敲，像是在跟谁打招呼似的。
当天夜里，雨下得更急了，砸在窗纸上“啪啪”响。何雨柱等家里人都睡熟了，悄悄溜到院里，借着树影的掩护，把绳上的衣裳一件件收下来。蓝布褂子还带着潮气，裤脚沉甸甸的，他把衣裳拢在怀里，心里默念着“归燕居”，眼前的潮气瞬间被暖烘烘的阳光取代。
归燕居的石板地被晒得温热，他把衣裳一件件铺开，领口、袖口都拽平整，让阳光能晒得均匀些。院角的老井冒着丝丝凉气，却挡不住满院的暖意，风从竹篱笆缝里钻进来，带着点草木的清香，吹在湿衣裳上，竟有了点初夏的清爽。
他坐在井边的石凳上，看着水珠从布纹里渗出来，被阳光晒得蒸腾起细小的白雾，心里头踏实得很。这梅雨天的愁绪，好像都被这满院的阳光烘散了。母亲不用再愁衣裳发霉，弟弟上学有干袜子穿，这点藏在空间里的小心思，比啥都管用。
不到一个时辰，衣裳就烘得半干了，摸着手感松软，带着股好闻的味道。何雨柱把衣裳叠好，又悄悄送回院里，重新挂回晾衣绳上，位置都没动，看着就像被夜风悄悄吹得干爽了些。
第二天一早，雨停了，天边泛起鱼肚白。王秀兰一睁眼就往院里跑，看见晾衣绳上的衣裳果然干爽了大半，蓝布褂子摸着已经能穿，心里头的欢喜压都压不住。她赶紧把衣裳收回来，叠得整整齐齐放在炕头，又忍不住往绳上看——别家的衣裳还在往下滴水，三大爷家的褥单甚至比昨天更湿了些。
“柱子！你看！衣裳干了！”王秀兰举着褂子冲进屋，脸上的褶子都笑开了。
何雨柱正帮着何雨水梳辫子，闻言笑了笑：“我说吧，肯定能干。”
“邪门了邪门了，”王秀兰把衣裳往包袱里塞，“咱家装衣裳的绳头，莫不是有啥讲究？回头让你爸再往那边挪挪绳，让雨水的花裙子也能快点干。”
这话被隔墙的三大妈听见了，凑过来笑着问：“秀兰姐，你家衣裳又干了？咋你家的总比别家快呢？”
“许是我家衣裳拧得干。”王秀兰嘴上谦虚，心里头却美得很，“你看这绳头风大，吹着得劲。”
三大妈将信将疑地走了，心里头却记上了——回头也让阎埠贵把衣裳往绳头挂挂，看能不能沾点光。可等她把自家的蓝布衫挪过去，晾了一整天，照样潮乎乎的，这才不得不信，何家的衣裳能干得快，怕是真有啥说不出的门道。
往后的日子，梅雨季还在继续，中院的晾衣绳上依旧挂满了湿漉漉的衣物，可只要雨势稍歇，或是风稍微转暖，何家的衣裳总能最先透出干爽的模样。有时别家的棉裤还在滴水，何家的单褂已经能叠起来；有时全院的衣裳都带着潮味，何家的却泛着淡淡的阳光香。
院里人渐渐都发现了这怪事，却没人真当回事去深究。许大茂媳妇背地里说过几句“肯定是用了啥化学品”，可看着何家衣裳上那朴实的针脚和洗得发白的布纹，又觉得不像。秦淮茹倒是笑着跟王秀兰说：“婶子，你家的衣裳怕是沾了福气，连老天爷都照顾。”
王秀兰听了这话，笑得合不拢嘴，心里头却隐约明白，这福气不是老天爷给的，是儿子藏起来的。她看着何雨柱每天帮着挂衣裳时认真的模样，看着他把雨华的小鞋往绳头高处挂的细心，忽然觉得，这梅雨天的潮气再重，也盖不过家里这点暖烘烘的心意。
何雨柱依旧每天夜里悄悄把衣裳送进归燕居，让阳光和风把潮气带走。他没觉得这是啥了不起的事，就像小时候母亲总把他的棉袄放在灶膛边烘着，让他第二天能穿上暖和的衣裳。现在他长大了，换他用自己的方式，给家里人一份干爽和踏实。
梅雨季快结束的那天，终于出了场大太阳，金灿灿的光洒满了整个院子。晾衣绳上的衣裳被晒得蓬松，风一吹哗哗响，像在唱歌。王秀兰抱着最后一批晒干的衣裳往屋走，路过晾衣绳时，看见何雨柱正帮着秦淮茹把棒梗的书包往绳上挂，动作自然又熟络。
“柱子，今儿个太阳好，能把过冬的棉被晒出来了。”王秀兰喊了一声。
“哎，知道了妈！”何雨柱应着，帮秦淮茹把书包挂稳当，又转身去搬院里的木凳，准备晒棉被。
阳光落在他的蓝布褂子上，泛着干净的光泽，那是刚晒透的干爽。王秀兰看着儿子的背影，又看了看绳上那些最先干爽的衣裳，忽然觉得，这日子里的暖，有时就藏在这些不起眼的细节里——是梅雨天里先干的衣裳，是儿子悄悄藏起来的心意，是一家人在潮乎乎的日子里，总能找到的那份踏实和晴朗。
风穿过老槐树的叶子，“沙沙”作响，像是在说这寻常日子里的秘密。晾衣绳上的水珠被阳光晒得蒸发，变成细小的光斑，落在地上，落在何家那几件最先干爽的衣裳上，也落在每个人心里头，暖得像揣了个小太阳。