十一点十七分，感应器红光亮起三秒后熄灭。秦无月睁开眼，没有动。她盯着平板屏幕上的监控画面，门外那人穿着拖鞋，背影微驼，是保洁员的制服。但走路姿势不对，左肩下沉，像是刻意伪装。
她没出声，等脚步彻底远去才起身。药瓶还在桌上，用布盖着。她打开随身包，把密封好的原装药片取出，放进贴身衣袋。第二天去医院复查，必须带上这个。
清晨六点，素心发来消息：**c区东侧探头已断电，信号中断十分钟。**
秦无月回了两个字：“正常。”
她知道对方在查昨晚的事。但她要的就是他们查。越查，越会以为她只是防备，不会想到她已经开始反手布局。
七点半，千金醒来。她脸色苍白，声音发抖：“我……我是不是快撑不住了？”
“不是你撑不住。”秦无月递上水杯，“是他们快藏不住了。”
千金握紧杯子：“药真的被换了？”
“昨天那瓶，全是维生素。吃一百年都不会见效。”
千金手指一颤，水洒在床单上。她低头看着自己的手：“我要是疯了怎么办？我真的疯了……”
“你不会疯。”秦无月盯着她，“但我们可以让他们以为你疯了。”
千金抬头，眼神里有恐惧，也有光。
八点四十分，医院门口。秦无月扶着千金下车，动作缓慢。护士迎上来登记信息，秦无月悄悄把那瓶假药塞进病历夹底层。她提前联系过这位护士，只说“会有意外发现，请按流程送检”。
诊室里，医生翻看病历：“最近情绪更不稳定？服药反应如何？”
千金照她说的答：“吃了药反而更晕，晚上睡不着，白天又像做梦。我……我总觉得有人在我耳边说话。”
医生皱眉：“剂量有没有调整？”
“没有。”秦无月接过话，“药一直按时吃，就是最近状态越来越差。”
医生点头，让护士取一瓶药送去化验科做快速检测。二十分钟后，报告出来。
医生看着屏幕，脸色变了：“这里面有氯氮平成分，但含量极低，长期服用会导致认知功能下降、记忆模糊，甚至诱发精神分裂样症状。”
他看向秦无月：“这不是治疗方案，这是慢性伤害。”
千金身子一晃，抓住床沿。
医生继续说：“而且这些药片里根本没有抗抑郁成分。你们被人骗了。”
秦无月伸手扶住千金肩膀：“现在你知道，他们不想让你清醒。”
千金咬着嘴唇，指甲掐进掌心。她没哭，也没喊，只是用力点头。
中午十二点，两人回到病房。秦无月关上门，拉上窗帘。她从包里拿出另一瓶药，和原来的包装一样，但里面是普通维生素。
“下午他们会来看你。”她说，“陈哲一定会来。你要表现得比昨天更恍惚。”
千金问：“要是……我真的控制不住呢？”
“那就演到底。”秦无月声音很轻，“但记住，你是清醒的。不管你说什么疯话，心里都要清楚自己在做什么。”
下午三点，陈哲来了。他穿一身黑西装，手里拎着果篮。进门就笑：“听说你昨晚又闹了？医生怎么说？”
千金躺在床上，眼睛半睁，嘴里喃喃：“镜子……镜子照出鬼了……堂妹偷了我的东西……”
陈哲走近，语气关切：“别怕，没人害你。我是你未婚夫，我会照顾你。”
秦无月站在窗边，一句话没说。
陈哲看了她一眼：“你一直跟着她，累不累？让她住院调理几天不好吗？疗养院环境更好。”
“医生还没建议转院。”秦无月答。
“可她这样下去不行啊。”陈哲叹气，“家族会议都讨论过了，股权问题不能再拖。她要是精神鉴定不合格，就得有人代管。”
秦无月看着他：“谁代管？”
“当然是最亲近的人。”陈哲笑了笑，“比如我。”
他说完就走了，脚步轻松。
五点整，护士来换点滴。秦无月趁机调整了床头摄像头的角度，对准整个床区。她把加密存储卡插进微型设备，连接病房wi-Fi，设置自动上传。
晚上九点，千金躺下。呼吸平稳，但眼睛没闭。
十一点整，秦无月轻轻拍她：“该开始了。”
千金猛地坐起，眼神发直。她抓起床头柜上的玻璃杯，狠狠砸向地面。碎片飞溅，惊动走廊。
她赤脚踩上去，尖叫：“你还我钱！你还我命！堂妹！你不是林家女儿！你是野种！”
声音穿透墙壁。值班护士冲进来，吓住了。
千金指着空气大吼：“你们都是一伙的！想把我关起来！我不吃药！我不治病！你们要害死我！”
她扑向房门，撞在墙上，额头磕出血。秦无月上前抱住她，假装劝阻：“冷静！别这样！”
安保人员赶到时，只见满地狼藉，病人满脸是血，嘴里还在喊“杀人偿命”。
秦无月低声对护士说：“她受刺激太深，先别靠近。”
护士慌忙点头，立刻上报事件记录。
凌晨零点十五分，素心来电：“视频传过去了。目标终端已接收。”
秦无月挂掉电话，扶千金躺下。她额头擦伤，脚底割破，但意识清醒。
“疼吗？”秦无月问。
千金摇头：“值得。”
秦无月用棉签蘸水给她擦脸：“他们看到了？”
“看到了。”千金闭眼，“陈哲转发给了股东c。”
秦无月把存储卡拔出，收进贴身口袋。她走到窗前，拉开一条缝。楼下停着一辆黑色轿车，车灯熄着，但引擎轻微震动。
她在等天亮。
也在等他们动手。
第二天上午十点，医生再次查房。他神情严肃：“家属必须重视。患者昨晚的行为属于急性精神发作，建议立即转入封闭病房观察。”
秦无月点头：“我们配合。”
医生又说：“另外，那份药检报告我已经提交医务科备案。这种行为涉嫌违法，如果你们想追究，可以报警。”
“暂时不用。”秦无月说，“但我们保留权利。”
医生走后，病房恢复安静。千金靠在床头，轻声问：“下一步？”
秦无月看着窗外：“他们以为你疯了，就会放松警惕。接下来，我们要让他们主动出手。”
“怎么引？”
“让他们觉得有机可乘。”秦无月拿出手机，调出一段剪辑过的视频——正是昨晚疯症发作的画面，只保留她嘶喊“堂妹是私生女”的片段。
她把视频发到一个匿名社交账号，标题写：“豪门千金崩溃揭家族丑闻，真相惊人。”
发送成功。
不到半小时，评论区开始发酵。
秦无月关掉手机，放在床头。她站起身，整理外套。
“等风起来。”她说。
楼下，那辆黑车终于发动，缓缓驶离。
秦无月站在窗边，手指摩挲着袖口里的玉簪。裂痕处有一点温热，一闪即逝。
她没回头，只低声说：“该收网了。”