冬日的阳光，吝啬地透过窗纸，在冰冷的空气中投下几道淡金色的、几乎感觉不到暖意的光柱。练习仍在继续，绣绷上的图案，终于从无尽的直线和几何纹样，过渡到了具象的花草——梅花。
母亲教授的，依旧是那套刻板的规矩：五瓣，匀称，围着中心一个圆点，用最沉稳的暗红色丝线。秀芝依样绣着，一朵，两朵……它们整齐地排列在枝干上，大小一致，形态雷同，像一个个没有灵魂的红色印章。
她的手指熟练地穿针引线，心思却飘向了那个夏日的午后，那只惊鸿一瞥的凤蝶，以及它翅膀上那片偷渡到她心底的、流光溢彩的宝蓝与猩红。那些被母亲斥为妖艳、没规矩的颜色，却像小小的火种，在她内心那片荒芜的冻土下，顽固地留存着微弱的温度。
这天，母亲被邻居叫去帮忙裁剪冬衣，嘱咐她好好练习梅花。屋子里异常安静，只能听到窗外呼啸而过的北风，刮得窗纸嗡嗡作响。
秀芝盯着绷架上那朵刚刚完成的、符合母亲一切标准的、呆板的梅花，心里突然涌起一股前所未有的冲动。那冲动如此强烈，几乎让她捏着针的手指微微发抖。
她深吸了一口冰冷的空气，像是要给自己壮胆。然后，她做了一件绝不敢在母亲面前做的事情——她放下了那团暗红色的丝线，转而从丝线盒的最底层，小心翼翼地翻出了几绺被母亲束之高阁的颜色。
一绺是极淡的胭脂粉，一绺是稍浓的朱磦，还有一绺极细的、几乎不被察觉的鹅黄。
她的心怦怦直跳，耳朵竖起来，警惕地捕捉着门外的任何一丝动静。确认安全后，她重新拿起针，穿上了那根胭脂粉的线。
这一次，落针的感觉完全不同了。
她没有再去想母亲规定的五瓣均等，而是回忆着记忆中真实梅花的样子——那花瓣是有起伏的，边缘带着细微的、自然的卷曲；颜色也不是单一的，靠近花蕊的地方浅，边缘渐渐加深，仿佛饱吸了冬日的寒气与稀薄的阳光。
她先用胭脂粉绣出花瓣大致的、柔和的轮廓，针脚不再追求绝对的均匀，而是有了微妙的疏密变化。然后，换上线朱磦，在花瓣的边缘和背光处，细细地渲染，叠色。她运用了一种母亲未曾正式教过、但她自己偷偷观察和揣摩出的“戗针”技法，让浅粉与朱红自然地交融、过渡。最后，用那一点鹅黄，在花朵中心，点出细密而富有生意的花蕊。
她的全部精神都凝聚在针尖上，忘记了时间的流逝，忘记了窗外的风声，甚至忘记了可能随时会回来的母亲。她沉浸在这种创造的、近乎冒险的愉悦里，一种自从缠足以来，就再也没有体验过的、掌控着某种东西的感觉。
当最后一针花蕊完成，她轻轻剪断丝线，缓缓地舒了一口气。
绷架上，那朵梅花静静地绽放着。
它不再是呆板的红色印章，而是有了生命。花瓣轻盈而娇嫩，仿佛真的在抵御着严寒；颜色层次丰富，从娇嫩的粉到温暖的朱，自然晕开，仿佛能闻到那冷冽的幽香；花蕊点点，透露着内在的生机。它孤独地开在枝头，与旁边那些规规矩矩的姊妹们格格不入，却有一种动人心魄的、真实的美。
秀芝怔怔地看着这朵自己创造出来的梅花，一种陌生的、微热的情绪，从心底最深处慢慢涌上来，流遍全身，连指尖都似乎在微微发烫。
这不是母亲认可的好，甚至可能是会招来责骂的错。但这一刻，她看着这朵与众不同的梅花，清晰地感觉到，有什么东西，是属于她自己的。是她偷偷观察来的色彩，是她暗自揣摩的技法，是她压抑在心底的对美的真实感知，共同孕育出的，独属于她的果实。
这是一种微小的，甚至带着负罪感的成就感。它不足以驱散生活的灰暗，却像黑夜中划过的、极其短暂的一丝萤火，让她在漫长而压抑的规训生涯里，第一次真切地触摸到了自己存在的、一点点微弱的价值。
她伸出手指，极轻地、极轻地，拂过那朵梅花柔和的粉色边缘，仿佛怕惊扰了它，也怕惊扰了心底这缕来之不易的、温暖的微光。
门外，传来了熟悉的脚步声。
秀芝的心猛地一紧，迅速将那些不合规矩的丝线藏回盒底，拿起那团暗红色的线，假装正在绣另一朵标准化的梅花。只是她的嘴角，在她自己都未曾察觉的情况下，极其细微地、向上弯了一下。
那朵完整的、生动的梅花，被她用一块干净的布，小心翼翼地盖了起来。这是一个秘密，一个只属于她自己的、带着反叛意味的、小小的胜利。