吴家那边回了话，合过八字，说是天作之合。亲事，便算是正式定下了。依着规矩，在过大礼之前，男方会择日上门，让两家相看相看。自然，未出阁的姑娘是不能抛头露面的，但总归有那么一个模糊的、被默许的环节，让待嫁的女儿，能隔着些什么，望一眼那个即将决定她一生的陌生人。
这天，吴家果然来了人。
秀芝一早便被母亲按在梳妆台前，细细地梳了头，换上了一身半新的、藕荷色的夹袄，脸上还薄薄地施了一层胭脂。母亲的手有些抖，眼神里交织着紧张与一种近乎神圣的郑重。
芝丫，一会儿……就在你房里，从门帘缝里……看一眼。母亲的声音压得极低，像是怕惊扰了什么，只看一眼，就退回来，莫要叫人瞧见了，失了体统。
秀芝的心，像是被一根细线勒着，悬在半空，随着前院隐约传来的陌生男声，一颤一颤。她点了点头，手指下意识地绞紧了衣角。
她被母亲轻轻推进了紧挨着堂屋的厢房。房门虚掩着，挂着的那副半旧的靛蓝色土布门帘，便成了她窥视外界的唯一屏障。帘子有些厚重，边缘织着简单的回字纹，透过那纤维的缝隙，堂屋里的景象被切割成模糊而晃动的色块。
她屏住呼吸，将脸颊小心翼翼地贴近那冰凉的布帘，寻了一道稍宽些的缝隙，望出去。
堂屋里，父亲正陪着客。上首坐着的是一个穿着体面绸缎马褂、面色红润的中年男人，想必是吴家的老爷。而在他下首，侧身坐着的，是一个穿着崭新青布直裰的年轻身影。
那就是吴永贵。
秀芝的心跳骤然漏了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。
她看不见他的正脸。他微微低着头，显得有些拘谨，双手规规矩矩地放在膝盖上。她只能看到一个模糊的侧影，肤色似乎有些黑，身形不算高大，甚至有些单薄，肩膀不算宽阔，与媒婆口中那能干、扛得起家业的形容，隐隐有些对不上。他坐在那里，一动不动，像一尊沉默的泥塑，几乎没有存在感。
父亲似乎在问他什么，他只是极快地、幅度很小地点了一下头，并未抬头，也未多言。果然，是话不多的。
秀芝的目光，贪婪地、却又带着恐惧地，在他身上停留。她试图从那有限的侧影里，捕捉到一丝能让她安心的东西，一点能让她对未来生出些许模糊期待的迹象。
可是，没有。
她只看到了一种近乎木讷的顺从，一种被规矩压得死死的、毫无生气的沉默。他就像…就像村里那头最老实的老黄牛，只知道低头拉犁，没有任何属于自己的脾气和声响。
这就是她将要托付终身的人？
一种混合着失望、茫然和认命的冰冷情绪，像初冬的河水，瞬间浸透了她的四肢百骸。那短暂的、因窥视而带来的隐秘激动，迅速消退，只剩下无边无际的空茫。
她甚至连他眼睛是什么样子都不知道。
就在这时，吴永贵似乎察觉到了什么，或许是那帘子极其轻微的晃动，或许是那一道来自暗处的、过于专注的视线。他竟微微动了一下，似乎想要转过头来。
秀芝吓得魂飞魄散，猛地向后一缩，背脊紧紧贴住了冰冷的墙壁，心脏在胸腔里咚咚狂跳，像是要挣脱出来。她用手死死捂住嘴，生怕泄露出一丝声响。
门外，并没有传来疑问的声音。吴永贵最终并没有转过头。那短暂的、几乎不存在的互动，像投入深潭的石子，连涟漪都未曾泛起。
她不敢再看。
缓缓地滑坐在墙根下，冰凉的触感从地面传来。她抱住膝盖，将脸埋了进去。
那隔帘一望，如同惊鸿一瞥，留给她的，只是一个更加模糊、也更加令人不安的侧影。她没有看到希望，也没有看到凶恶，只看到了一片沉重的、令人窒息的沉默，与她自身的沉默，如出一辙。
原来，她的未来，就是要与这样一个沉默的影子，捆绑在一起，度过余生。
门外，父亲与吴老爷的谈笑声隐约传来，带着一种事情落定后的轻松与融洽。
而门内，十五岁的陈秀芝，在弥漫着尘埃与绝望的阴影里，清晰地听见了，自己那尚未真正开始，便已然枯萎的青春，发出的、细微的碎裂声。