绝望如同厚重的淤泥，将人深埋其中，几乎窒息。但就在这最深的黑暗里，在尊严被践踏、希望被磨蚀、连哭泣都被剥夺的绝境中，一种奇异的东西，如同石缝间挣扎而出的小草，开始在陈秀芝的骨血里悄然滋生——那是一种摒弃了所有幻想的、纯粹的坚韧。
这坚韧，并非昂扬的斗志，也非乐观的信念，它更像是一种低到尘埃里、却紧贴着大地的生命力。它源于胃囊持续不断的绞痛，源于怀抱孩子冰冷身躯时那无声的撕裂，源于接过娘家那袋粮食时掌心感受到的灼烫，更源于每一个漫长夜晚对未知归期的等待。
她不再去问为什么，不再去期盼何时结束。她只是机械地，却又无比精准地，执行着生存所需的一切程序。
天未亮，她便起身。身体是虚软的，眼前是发黑的，但她依然会扶着墙壁，一步步挪到院中，拿起那个磨损严重的篮子和短锄。她的脚步不再像新婚时那般轻快，也不再像初遭饥荒时那般仓皇，而是一种缓慢的、却异常稳定的步伐，一步一步，丈量着从家到田野，从田野到溪边，再从溪边到家的距离。
挖野菜时，她的眼神不再急切地四处搜寻，而是专注于手下那一小片土地，耐心地、一寸寸地翻找，不放过任何一点可以入口的绿意。剥树皮时，她不再因手掌的剧痛而皱眉，只是更用力地握紧钝刀，一下，又一下，仿佛那疼痛只是身体传来的、需要忽略的寻常信号。
她学会了在清得照影的汤水里，多撒一把磨碎的树皮粉，让糊糊显得稍微稠厚一些。她会在分食时，不动声色地将自己碗里那本就少得可怜的一勺，再拨一点给身边眼巴巴望着的小姑子。她不再因婆婆偶尔投来的、带着复杂情绪的目光而心潮起伏，只是默默地接过那无声的指责或体恤，然后继续手中的活计。
这种坚韧，是一种内化的沉默。它将所有的悲鸣、所有的屈辱、所有的恐惧，都压缩成了胸腔里一块坚硬的核。这核，支撑着她没有在失去孩子时彻底崩溃，支撑着她没有在回娘家乞食后投河自尽，支撑着她没有在丈夫杳无音信的等待中放任自己沉沦。
她像一株在盐碱地里生长的植物，叶片干枯，形态扭曲，但根系却死死抓住脚下每一寸贫瘠的土壤，从绝望的深处，汲取着那一点点微乎其微的、维持生命的水分。
夜深人静时，她偶尔会抚摸那本藏在箱底、许久未曾翻开的绣谱。指尖触碰到冰凉的封面，她不再感到悲伤或遗憾，只是感到一种遥远的陌生。那属于另一个世界的美好与灵巧，已被粗糙的树皮和坚硬的泥土覆盖。但奇怪的是，这触摸本身，却仿佛能给她一丝力量，提醒着她，在她这副被饥饿和劳作摧残的躯壳里，曾经也居住过一个能创造美、能感知细腻的灵魂。
这灵魂并未死去，只是沉睡，被这残酷的现实层层包裹，等待着或许永远也不会到来的苏醒之日。
然而，活下去，本身就成了最卑微也最伟大的反抗。这从绝望中滋生的坚韧，没有光芒，却比任何东西都更接近生命的本质。它让陈秀芝，这个沉默的、几乎被时代洪流淹没的女子，在吞噬一切的荒年里，如同一段深埋地下的老根，看似枯死，却顽强地维系着一线生机，等待着，哪怕只是一滴雨水的降临。