恐慌在抵达那个杂草丛生的三岔路口时，达到了顶点。这个路口原本只是乡间寻常的岔道，一条通往东边的山坳，一条转向西边的集镇，还有一条向南延伸进更深的荒野。如今，它却成了无数人命运的转折点。
人流在这里如同撞上礁石的激流，骤然分流，又因方向的犹豫而堵塞、回旋，变得更加混乱不堪。有人嘶喊着往东，说东边山里安全，能躲开炮火；有人哭叫着往西，说西边有亲戚可以投靠，或许能得一线生机。更多的则是茫然无措的村民，他们既无明确的目的地，也无人可以投奔，只能被人群推搡着，身不由己地移动。各种声音混杂在一起：往东走！东边安全！不行，西边才有活路！别挤了！我的孩子！
吴家一行人被这股混乱的力量死死裹挟着，像几片落叶在湍急的河流中打转。秀芝紧紧拉着婆婆吴李氏的衣角，那粗糙的布料几乎要被她攥出水来。吴永贵则奋力在前面试图开路，他用单薄的身躯抵挡着来自四面八方的挤压，努力护着身后的父母和秀芝。推挤的力量来自四面八方，像无数只无形的手，撕扯着他们勉强维系在一起的纽带。吴老爹的咳嗽声在喧嚣中时断时续，每一声都让秀芝的心揪紧一分。
跟着我！别松手！吴永贵回头吼了一声，汗水沿着他消瘦的脸颊滑落，声音在鼎沸的人声中显得模糊不清，像是从很远的地方传来。
秀芝感到自己的手因为用力而指节发白，婆婆的衣角被攥得紧紧。她能感觉到婆婆的手也在颤抖，那双曾经熟练地操持家务的手，此刻却只能无助地抓住她的手腕。然而，一股突如其来的、来自侧后方的巨大推力猛地袭来，像决堤的洪水冲垮堤坝——原来是后面有几户赶着牛车的人想要强行通过，牛车的轮子碾过坑洼的地面，惊得人群四散躲避。
秀芝只觉得手上一滑，婆婆的衣角瞬间脱手！那一刹那，时间仿佛凝固了。她看见婆婆惊恐地睁大眼睛，嘴唇微张，似乎要呼喊什么，但声音还未出口，就被汹涌的人潮吞没。
娘——！她惊恐地叫道，声音立刻被周围的喧嚣吞没，像一粒石子投入咆哮的大海。
她下意识地想要逆着人流往回挤，去寻找那个熟悉的身影，却被更多涌来的人撞得踉跄后退。一个扛着行李的汉子粗鲁地推开她：别挡道！她踉跄了几步，差点摔倒，幸好被人群夹着才勉强站稳。她拼命踮起脚尖，在无数晃动的、灰黄的面孔中搜寻，却只看到一张陌生的、写满了恐惧和仓皇的脸。那些面孔在她眼前晃动，却没有一张是她熟悉的。
永贵！爹！她再次呼喊，声音已经带上了哭腔，喉咙因为用力过度而火辣辣地疼。
没有回应。只有更加汹涌的人潮将她推向其中一条岔路。她像一片落叶掉进了奔腾的江河，完全失去了方向，也失去了与根系的连接。她回头望去，另外两条路上同样挤满了逃难的人，密密麻麻，像两股浑浊的洪流，哪里还能分辨出哪一个是她的丈夫，哪一个是她的公婆？她看见一个老妇人的背影很像婆婆，急忙挤过去，却发现是个陌生人；又看见一个青年的侧影像永贵，可那人一转脸，却是一张完全陌生的脸。
就在这短暂的僵持和搜寻中，她已被彻底卷离了原来的位置，推上了那条未知的、通往南边的小路。她不甘心，还想挣扎着退回去，但人流的力量岂是她一个弱女子可以抗衡？她像被困在激流中的稻草，每一次试图逆流而上的努力，都只会让她被冲得更远。她只能被迫地、一步一步地向前挪动，离那个三岔路口，离她的家人，越来越远。每走一步，心就往下沉一分。
那一刻，巨大的恐惧攫住了她，比听到炮声更甚，比饥饿更烈。那是一种被连根拔起、抛入无边虚无的孤绝。世界仿佛瞬间变得无比空旷，又无比拥挤——空旷是因为熟悉的身影全部消失，拥挤是因为周围全是陌生的、自顾不暇的面孔。她感到一阵眩晕，脚下的土地仿佛都在晃动。她下意识地抱紧怀里的包袱，那里面的绣谱突然变得异常沉重，像是承载了她全部的生命重量。
她与吴永贵，与那个承载了她所有苦难和一丝微弱依托的家，就在那个混乱的三岔路口，被战争的巨掌轻易地拍散了。她想起最后一次看见永贵的眼神，那里面盛满了担忧和无力；想起婆婆紧紧抓着她的手，那颤抖的触感仿佛还留在指尖；想起公公佝偻的背影，在人群中时隐时现。这一切，都在那个路口戛然而止。
夕阳的余晖洒在三岔路口，将每个人的影子拉得很长。秀芝被人群推着，不由自主地向前。她频频回首，那个决定命运的路口在视野中越来越小，最后消失在尘土和人影中。前途未卜，身后已断，她只剩下自己，和怀里那个紧紧抱着的、藏有绣谱的包袱。夜色渐渐降临，寒意开始渗透单薄的衣衫，但她浑然不觉，只是机械地跟着人流移动，每一步都踏在未知的恐惧中。
远处，炮声依然隐约可闻，像是在提醒着她：这场离乱，才刚刚开始。而她，一个弱女子，将如何在这兵荒马乱中独自生存？这个问题，像夜色一样，沉沉地压在她的心头。