当最后一缕炊烟散尽，王家坳沉入墨汁般的浓稠夜色，连狗吠都变得稀疏、慵懒。白日里一切的喧嚣——村民的议论、父亲的旱烟味、母亲小心翼翼的叹息、还有那些不断递到她眼前的、带着各种诉求的数字——都像退潮般，缓缓撤离了王玲的世界。
这时，属于她的时刻才真正开始。
她会在土炕上躺下，闭着眼，听着身旁父母弟妹逐渐均匀的呼吸声，确认他们都已沉入梦乡。然后，她才像一个幽灵般，悄无声息地披衣起身，赤着脚，踩过冰凉的土地，挪到窗边那属于她的算房位置。
月光，有时是吝啬的，只从窗纸的破洞漏进几缕银丝；有时是慷慨的，如水银般倾泻一地，照亮空气中浮动的微尘。她不需要油灯，那昏黄的光晕反而会惊扰这片纯粹的寂静。就在这明暗交界处，她缓缓坐下，从怀里掏出一样东西——那是张会计私下里送给她的，一副旧得算珠都有些松动了的木质小算盘。
白日的她，是活算盘，心算如飞，无需外物。但在这深夜，她需要这实体的算盘，不是为了计算，而是为了……触摸，为了确认，为了完成一种只有她自己才懂的仪式。
她冰凉的指尖，轻轻抚过那一颗颗光滑的算珠。它们沉默着，如同她白日的姿态。但此刻，她不需要它们发出声音，她只需要它们的存在，作为她内心那座恢弘殿堂的实体锚点。
然后，狂欢开始了。
白日里那些被压抑的、未被满足的演算欲望，如同挣脱了堤坝的洪水，汹涌而出。她不再计算具体的工分、分家账、彩礼钱。那些太简单，太具象，太沾染人间的烟火与算计。
她开始计算一些虚无缥缈的东西。
她计算月光从窗口移动到墙根需要多少时间，并将这时间换算成心跳的次数。她计算一场春雨过后，院子里冒出的蘑菇数量与土壤湿度的关系。她回忆白天看到的那群迁徙的候鸟，试图在脑海中构建它们的队形与飞行轨迹的数学模型。她甚至去“计算”母亲一声叹息里包含的无奈与期望各自所占的权重，去解析父亲烟雾缭绕的沉默背后，那复杂难言的情感公式。
这些题目没有标准答案，也无人要求她解答。这是纯粹思维的游戏，是想象力与逻辑在无边界的领域里的肆意驰骋。她的手指有时会在虚空中快速点划，仿佛在敲击一架无形的、更加庞大的算盘；有时又会停滞不动，只有眼珠在眼皮下快速转动，显示着她脑海内正进行着如何激烈的推演与构建。
这是一种极致的孤独。无人见证，无人分享，无人理解。
但这更是一种极致的狂欢。在这里，她不再是那个被需要、被审视、被隔着距离仰望的活算盘。她是她自己王国里唯一的主宰，是规则的制定者，是问题的提出者，也是答案的终结者。那些在白日里将她与他人隔开的天赋之墙，在此刻，成了保护她这场精神盛宴的完美屏障。墙内，是星辰运转般精密的思维宇宙；墙外，是沉睡的、对此一无所知的凡俗世界。
算珠在月光下泛着幽暗的光泽，依旧无声。但她心中的喧嚣，却达到了顶点。那不是为生存而进行的计算，而是为存在本身而进行的庆祝与确认。每一次思维的跳跃，每一次难题的“破解”，都带来一种战栗般的、颅内的高潮。
直到东方的天际隐隐透出蟹壳青，直到第一声鸡鸣撕破夜的寂静，这场孤独的狂欢才缓缓落下帷幕。她会将那小算盘仔细藏好，重新躺回炕上，闭上眼，呼吸变得均匀，仿佛从未离开。
窗外，村庄即将苏醒，白日的秩序与诉求将再次降临。而王玲，已在她深夜的孤独狂欢中，汲取了足够的力量，去继续扮演那个沉默的、有用的、“活算盘”的角色。那短暂的、无人知晓的喧嚣，是她为自己寂静人生，所保留的最后，也是最丰盛的秘密花园。