当母亲李明珍内心的天平在痛苦挣扎后终于倾斜，当家庭的决策方向在无声中逐渐清晰，父亲王卫国的反应，并非激烈的反对或明确的赞同，而是陷入了一种更为彻底、也更为压抑的沉默。
他几乎不再开口说话。以往，他还会在饭桌上简单评价一句饭菜的咸淡，或者对天气、庄稼嘟囔两句。
现在，这些极其有限的交流也消失了。他像一座被骤然抽空了所有声响的古老钟楼，只剩下一个沉默而沉重的躯壳。
他的活动轨迹变得极其固定：天不亮就扛着锄头下地，直到夜色浓重才拖着疲惫的身躯回来。在田里，他发疯似的劳作，仿佛想用身体的极度疲惫来麻痹大脑，阻止那些他不敢细想的念头。回到家，他便径直走到门槛，那是他的专属位置，然后掏出那根陪伴了他大半辈子的烟杆。
烟雾，变得前所未有的浓稠。
以前，他抽烟是缓慢的，带着庄稼人劳作后的疲惫与一丝麻木的享受。现在，他抽烟像是在进行一场无声的搏斗。他大口大口地、近乎贪婪地吸吮着，烟锅里的火光急促地明灭，浓烈的烟雾一团接一团地从他口鼻中喷涌而出，将他整个人紧紧包裹，几乎要将他吞噬。
那烟雾不再是淡淡的青灰色，而是带着一种焦灼的、近乎墨色的深蓝，盘旋在低矮的屋檐下，久久不散，像是他内心无法排遣的愁苦与愧疚的具象化。
他蹲在那里，脊背比以往任何时候都要佝偻，仿佛那无形的重量已经压得他无法挺直。他的目光总是低垂着，死死盯着脚下那一小块被他的鞋底磨得光滑的地面，仿佛那里藏着解决所有难题的答案，又或者，他只是不敢抬头，不敢去看妻子那带着决绝与忐忑的脸，更不敢去看窗边那个始终沉默的女儿。
偶尔，当李明珍试探性地提起李家的条件，或者吴媒婆又传来什么新的口信时，王卫国不会有任何回应。他不会点头，也不会摇头，只是夹着烟杆的手指会骤然收紧，指节泛白。
那缭绕的烟雾会有一瞬间的凝滞，随即，被他更猛、更急地吸入肺中，化作更深的沉寂。
他的沉默，不是默许，更像是一种无声的抗议与逃避。他抗议这残酷的现实，抗议这要将女儿作为筹码推出去的交易，也抗议自己作为一家之主，却对此无能为力的软弱。
他无法像妻子那样，用语言和行动去推动这件事，他只能用这极致的沉默，来表达他内心所有的反对、痛苦与无奈。
他或许想起了女儿小时候，他也曾笨拙地把她架在肩头去看社戏，尽管她听不见锣鼓喧天；
他或许想起了女儿第一次展现出算数天赋时，他心中那隐秘的、混杂着惊异与一丝微弱希望的火花；
他或许想起了女儿在烈日下捶打泥胚、制作瓦片时，那单薄却执拗的身影……
那些画面，与如今这冰冷算计的现实交织在一起，化作更沉重的巨石，压在他的心头，让他无法呼吸，只能借助那辛辣的烟雾，来获得片刻的、虚假的喘息。
王玲能感受到父亲这令人窒息的沉默。她看着那几乎将父亲淹没的浓烟，看着他那几乎要折断的脊梁，心中那片荒芜的冰原，仿佛又被注入了一股名为绝望的寒流。
父亲的沉默，比母亲的盘算和媒婆的巧言，更让她清晰地认识到，这场交易的无可逆转。
这个家，曾经是她寂静世界里唯一的堡垒，如今，堡垒的内部正在分崩离析。母亲用行动推动着交易，父亲用沉默默许着交易。而她，这个被交易的标的物，只能在一片更深的、由至亲之人共同构筑的沉默与烟雾中，等待着那既定的命运，一步步降临。
父亲的烟灰，一截一截，无声掉落，堆砌在他脚边，如同他无法言说的、日益累积的愧疚与父爱，最终，都化为了这更深的沉默与更浓的、呛人肺腑的烟雾。