残冬的风，像钝刀子，刮得人脸生疼。开春前最后一批冬瓦入窑后，李家后院堆着一小摊废弃的黄泥，是李志刚清窑底扫出来的，质地不匀，夹杂着碎砂石，已不能用来做正经瓦坯。
这天晌午，栓柱在院子里蹒跚学步，一个不稳，跌坐在泥堆旁，沾了一身灰，却没哭，反而好奇地伸出小胖手，去抓那湿润的泥巴。王玲正在晾衣服，见状忙放下木盆，走过去想拉他起来。栓柱却攥着一小团泥，仰起沾着泥点的小脸，冲她啊啊地叫着，另一只手指着泥巴，又指指自己，黑葡萄似的眼睛里满是新鲜和兴奋。
王玲的心，被那眼神轻轻撞了一下。她蹲下身，没有立刻擦掉孩子手上的泥，反而也从泥堆里挖了一小捧相对细软的，在手心里揉了揉。泥巴冰凉湿润，带着大地深处最原始的气息。这触感她太熟悉了，熟悉到骨子里——那些和泥土打交道、赋予它们形状和用途的日日夜夜，曾是她无声世界里一种沉默的创造和慰藉。
她看了看栓柱，又看了看手里的泥，忽然有了一个冲动。她将泥在掌心慢慢揉捏，手指凭着记忆里的巧劲，搓、捻、按、挑。很快，一个憨态可掬的小泥人雏形便在她指尖诞生了。圆圆的脑袋，短短的身子，她甚至用指甲细心地划出笑眯眯的眼睛和嘴巴。泥人很小，不及她掌心大，粗糙，却活灵活现。
栓柱看得入了神，忘了玩自己手里的泥，伸着手就要来抓。王玲将小泥人轻轻放在他满是泥污的小手里。栓柱小心翼翼地捧着，看了又看，忽然咯咯地笑出了声，将小泥人紧紧贴在胸口，又举到眼前，嘴里发出含糊的、欢喜的音节。
那一刻，午后惨淡的阳光似乎都亮了几分。王玲看着儿子纯然的快乐，自己干涸的心田里，仿佛也渗进了一滴微弱的甘露。这是她偷偷为他创造的、独一无二的小玩意儿，不费李家一分钱，不沾任何规矩的边角，只属于她和孩子之间一个无声的、温暖的秘密。
她让栓柱在背风的屋檐下玩，自己继续晾衣服，目光却不时温柔地瞥向那个专注玩着泥人的小身影。这是连日阴霾里，难得的一小片晴空。
然而，这片晴空脆弱得像一层薄冰。
婆婆从邻家借花样回来，刚进院门，目光就如鹰隼般锁定了屋檐下的孙子，以及他手里那个醒目的、与周遭整洁院落格格不入的泥疙瘩。她眉头瞬间拧紧，快步走过去。
哎呀！这脏东西！婆婆的声音尖利地划破院子里的平静，她一把从栓柱手里夺过小泥人，哪儿来的？这能玩吗？全是土腥菌！弄病了怎么得了！
栓柱被这突如其来的变故吓懵了，小手还保持着捧着的姿势，眼里的欢喜迅速被惊愕和委屈取代，小嘴一扁，哇地哭了出来，朝王玲伸出双臂。
王玲的心脏骤然缩紧，放下衣服快步上前，想接过哭泣的儿子，也想解释那只是干净的泥……
但婆婆的动作更快。她看都没看王玲伸出的手，一手抱着哭泣挣扎的栓柱，另一只手高高扬起，然后狠狠地将那个小泥人摔在脚下青石板铺就的地面上！
啪嚓！
一声清脆又沉闷的碎裂声响。
小巧的泥人瞬间四分五裂，变成一小摊褐色的、毫无生命的碎渣，与石板上的尘土混在一起。那笑眯眯的脸碎成了好几块，再也拼凑不起来了。
王玲的脚步骤然钉在原地。她看着地上那摊泥渣，又猛地抬头看向婆婆。婆婆正用粗糙的手掌用力擦拭栓柱脸上和手上的泥污，语气又急又怒：不哭不哭，奶奶在这儿！咱不要那脏东西！回头奶奶给你拿供销社买的响铃玩！”她擦拭的动作有些重，栓柱哭得更凶了。
王玲感到一股热血直冲头顶，耳畔嗡鸣（尽管她听不见）。她想冲过去抱回自己的孩子，想对着婆婆比划，想质问：那只是一个泥人！一个不会伤人的泥人！那是孩子喜欢的！那是我做的！
可她什么都没有做。喉咙像被死死扼住，手指冰凉僵硬。长久以来逆来顺受的习惯，对婆婆权威的畏惧，以及内心深处那种自己的一切都不重要的认知，像无数道无形的绳索，将她牢牢捆缚在原地，只能眼睁睁看着儿子在婆婆怀里哭得撕心裂肺，看着地上那摊曾带给片刻欢愉、如今已化为齑粉的泥渣。
就在这时，堂屋里传来李老倌喊婆婆的声音，似乎是要商量什么事。婆婆不耐烦地应了一声，抱着依旧抽噎的栓柱，转身就往堂屋走，嘴里还念叨着：看看，脏成什么样，得好好洗洗…… 经过王玲身边时，她脚步未停，只冷冷甩下一句：把这脏地扫了！以后别拿这些不三不四的东西祸害孩子！
王玲僵立着，直到婆婆抱着孩子进了堂屋，关上了门，隔绝了栓柱渐渐低下去的哭声。院子里骤然死寂，只有寒风刮过光秃树枝的呜咽。她慢慢地、极其缓慢地，蹲下身，伸出颤抖的手指，想去捡拾那些泥人的碎片。
指尖刚触到一块带着笑脸残迹的碎片，堂屋的门忽然又开了一条缝。婆婆像是忘了交代什么，探出半边身子，对着院子提高声音说了一句。她并非特意对着王玲说，更像是一种不耐烦的自语，嘴唇开合的速度很快：
……看着点她，你弟（指王强）那边最近好像不太平，张家那边有点口风……别让她这时候知道，再动什么不该动的心思。
话是对着屋里的李志刚说的。但王玲正对着堂屋方向，婆婆的侧脸和那快速翕动的嘴唇，在午后清冷的光线下，被她看得清清楚楚。
每一个字的口型，她都读懂了。
看着点她。
你弟那边不太平。
张家有点口风。
别让她知道。
动不该动的心思。
这些零碎的词句，像一把把冰冷的锥子，狠狠扎进她已然麻木的神经里。
你弟——王强。
张家——西村张家，王强用她的彩礼娶回来的媳妇家。
不太平、口风——王强的婚事出了变故？彩礼（那三转一响）出了问题？
别让她知道——瞒着她。为什么瞒着她？因为她是这场交易的起点，是那笔彩礼的来源？
动不该动的心思——他们怕她知道娘家弟弟的婚事后，会怎样？会反抗？会逃？会……想要回属于她的东西？还是仅仅因为，她在这个家里，连知情和担忧的资格都没有？
所有的线索，在这一刻，被婆婆这句无意（或有意？）泄露的只言片语，残酷地串联了起来。她不仅是这个家里一个不受尊重、被剥夺了与孩子亲近权利的媳妇，她更是被一桩赤裸裸交易绑来的抵押品。她的存在本身，就是为了确保那笔三转一响彩礼所促成的另一桩婚姻（王强的婚姻）的稳固。如今，那桩婚姻似乎摇摇欲坠，于是她这个源头，也成了需要被加倍看管、防范的不稳定因素。
地上的泥人碎片，在她模糊的泪眼中扭曲、放大，仿佛变成了她被摔得粉碎的尊严、母爱和最后一点可怜的自主权。而婆婆那句冰冷的话，则像最后的重锤，将她心中残存的、对娘家或许还有一丝微弱支持的幻想，也敲得粉碎。娘家不仅无法成为她的退路，甚至可能因为自身（王强）的麻烦，而成为加重她困境的砝码。
寒风卷起地上的尘土，连同那些泥人的碎屑，一起扑打在她的脸上、身上。冰冷，粗糙，生疼。
她缓缓收回手，没有再试图去捡拾任何碎片。就让它混在尘土里吧，就像她这个人，她的喜怒哀乐，她的创造，她的牵挂，在这个家、在这桩交易里，从来都轻贱如尘土，可以随时被剥夺，被践踏，被扫进无人看见的角落。
她慢慢站起身，膝盖因为久蹲而发出轻微的咔响。她走到墙角，拿起扫帚，开始清扫那片青石板。扫帚划过地面，发出单调的沙沙声。泥人的碎渣、尘土、枯叶，都被她仔细地扫到一起，然后撮起，倒进了院墙根专放垃圾的破瓦盆里。
动作平稳，甚至称得上冷静。
只是当她直起腰，望向堂屋那扇紧闭的门时，眼神深处，有什么东西彻底熄灭了。那里不再有愤怒的火苗，不再有委屈的波澜，只剩下一种深不见底的、冰封的寂静。
那扇门里，有她哭累了睡去的儿子，有算计着她的丈夫和公婆，有决定着她命运却与她无关的交易。
而这门外，寒风凛冽，天地空旷。
她握紧了手中冰凉的扫帚柄，指节因为用力而微微发白。
瓦片碎了。
泥人碎了。
某些支撑着她在这冰冷现实中继续忍耐的东西，也终于，彻底碎了。