身体的酸痛和心灵的疲惫让她一夜浅眠，天还未亮透，窗纸刚泛出青灰色，秀芝便惊醒了。身旁的吴永贵还在沉睡，鼾声均匀。她小心翼翼地挪动身子，忍着不适坐起来，借着微光摸索着穿上昨夜叠好放在床头的、那身象征新妇身份的、颜色稍暗一些的红色棉袄。
她不敢点灯，怕惊醒丈夫，只是就着那点天光，摸索着梳理头发。少女时期垂在胸前的长辫已经盘成了严谨的圆髻，用一根简单的银簪固定住，标志着身份的彻底转变。镜子里的人影模糊不清，只有眼底淡淡的青黑和一丝挥之不去的茫然，清晰地透出来。
当她轻手轻脚打开房门时，婆婆吴李氏已经穿戴整齐，正坐在堂屋正中的太师椅上，手里端着一杯热茶，目光如两盏探照灯，精准地落在她身上。秀芝的心猛地一紧，连忙垂下眼，低低唤了一声：娘。
吴李氏没应声，只是上下打量着她，从梳得一丝不乱的发髻，到身上略显拘谨的新衣，最后目光在她脚下顿了顿。秀芝感觉到那目光，仿佛带着重量，让她几乎想把自己缩得更小些。
永贵还没起？吴李氏的声音不高，却带着不容置疑的威严。
还……还没。秀芝的声音细若蚊蚋。
新媳妇头一天，要勤快。一大家子的早饭不能误了。吴李氏放下茶杯，发出轻微的磕碰声，灶房在右边，米粮在哪，油盐在哪，自己认认。永贵他爹和几个兄弟姊妹的口味，回头我慢慢告诉你。
是，娘。秀芝应着，只觉得一股无形的压力沉甸甸地压在了肩上。
这时，吴永贵也揉着眼睛从房里出来了，含糊地叫了声娘。吴李氏的脸色这才稍霁，吩咐道：永贵，带你媳妇去灶房看看，认认地方。待会儿你爹、大哥、大嫂、还有底下的弟弟妹妹们都该起了。
吴家的灶房比秀芝娘家的要大，但也更显杂乱昏暗。水缸是半满的，灶台边堆着些柴火，墙角的米缸盖着木盖。秀芝默默记着方位，心里盘算着该从哪里开始。吴永贵在她身边站了一会儿，似乎也不知道该说什么，只嘟囔了一句：你自己看着弄，便转身出去了，留下她一个人在陌生的环境里。
她深吸一口气，挽起袖子，开始生火、舀米、洗菜。动作有些生疏，火候也掌握得不好，浓烟呛得她直流眼泪。她手忙脚乱地扑打着，生怕弄出太大动静惹人笑话。汗水很快浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，很不舒服。
当一大家子人陆陆续续在堂屋的八仙桌旁坐定时，秀芝终于将简单的早饭——一锅稀粥，几碟咸菜，还有给男人们额外准备的窝头——端上了桌。她垂手站在婆婆身后，不敢坐下。
吴永贵的父亲，吴老爷子，是个沉默寡言、面容严肃的男人，他只抬眼看了看秀芝，没说话，便开始喝粥。大哥吴永富和大嫂周氏带着两个孩子，目光在她身上扫过，带着一种混合着好奇和评估的意味。底下还有两个半大的弟弟妹妹，好奇地偷偷看她。
这是秀芝，永贵媳妇。吴李氏开口，算是正式向全家介绍了她。
秀芝赶紧微微屈膝，向在座的各位行礼，声音依旧很低：爹，大哥，大嫂……
嗯，坐下一块吃吧。吴老爷子终于发话。
秀芝这才在吴永贵旁边的凳子上小心地坐了半个屁股。她不敢多夹菜，只小口小口地喝着碗里的粥，味同嚼蜡。她能感觉到四面八方投来的目光，有审视，有好奇，也有漠然。每一道目光都像一根细小的针，扎在她身上，提醒着她——这里是吴家，她是新来的媳妇，她需要学习这里的规矩，适应这里的一切，直到成为这个庞大机器里一个合格、沉默的零件。
清晨的认亲，没有热烈的欢迎，只有无声的审视。这一刻，陈秀芝彻底明白，作为陈秀芝的过去已经被斩断，她的人生，从此刻起，便是吴永贵媳妇的生活了。而这生活，才刚刚拉开沉重的大幕。