回门归来，那短暂充当避难所的错觉彻底消散，陈秀芝比以往任何时候都更清晰地看清了自己的位置。娘家已是客途，吴家才是她必须扎下根去，无论土壤多么贫瘠、环境多么严苛的生存之地。
最初的委屈、惶恐、以及那份属于少女的、微弱的反抗之心，在日复一日的审视、规训和那份与丈夫之间冰冷的疏离感中，被一点点磨蚀。她意识到，眼泪是无效的，甚至是有害的，它会暴露脆弱，引来更多的不满。解释是多余的，没有人真正关心她内心的波澜。她唯一能做的，就是低下头，将所有的声音、所有的情绪，都吞咽进自己的肚子里。
她开始真正地学会低头。
不仅仅是物理意义上的低头——走路时目光垂视脚下三尺之地，见人时脖颈微弯做出恭顺的姿态。更是一种精神上的全面俯首。她不再试图去理解那些繁琐规矩背后的意义，只是机械地、一丝不苟地执行。婆婆的每一句训导，她都轻声应是，然后刻进心里，变成行动的铁律。
她收敛起所有可能引人注目的棱角。说话时，声音控制在恰好能让人听见又不显得突兀的音量；微笑时，嘴角只牵起一个极浅的、符合礼数的弧度，从不露齿；甚至呼吸，都尽量变得轻缓，减少自己的存在感。她将自己活成了一个影子，一个严格按照吴永贵媳妇这个模板复刻出来的、沉默的影子。
厨房的忙碌不再仅仅是劳累，而成了一种修行。在烟熏火燎中，她专注于火候的掌控、咸淡的斟酌，将这视为一种避免责难的必要技能。饭桌上的小心翼翼，也不再仅仅是紧张，而是一种深刻的自觉，她精准地计算着添饭的时机，观察着每个人的神色，将自己的需求压缩到最低。
夜晚，当她偶尔得以在油灯下翻开那本绣谱时，她不再试图从那些飞鸟花卉中寻找自由的慰藉，而是开始研究那些规整的、寓意吉祥的图案——鸳鸯、蝙蝠、如意纹。她意识到，这才是属于她这个身份应该钻研的正事，是能够为她在这个家庭中赢得一丝立足之地的、为数不多的资本。
就连面对吴永贵，那份心灵的疏离感也不再让她感到刺痛，而是被她坦然接受。她将他视为一种需要小心侍奉的、决定她生活境遇的主人。她履行作为妻子的义务，照料他的起居，却不再期待任何情感上的回应。她的心门，在她学会低头的那一刻，也悄然关闭了。
这种沉默和顺从，并非麻木，而是一种在绝境中滋生的、近乎悲凉的清醒。她明白了，在这个等级森严的大家族里，一个毫无根基的新媳妇，所有的个性和声音都是需要被修剪的枝杈。唯有将自己纳入既定的轨道，变成规则本身的一部分，才能获得一丝喘息的空间，才能……生存下去。
当她彻底领悟这一点，并身体力行时，婆婆吴李氏的目光似乎不再那么锐利如刀了，偶尔，甚至会掠过一丝难以察觉的、算是认可的神色。这并未让秀芝感到丝毫喜悦，只让她更深刻地认识到，她正在变成她曾经恐惧成为的样子——一个被规矩吞噬，将沉默当作铠甲，将顺从刻入骨髓的、合格的吴家媳妇。
她学会了低头，代价是埋葬了那个曾经在小小窗口仰望天空、在绣样里藏匿秘密符号的陈秀芝。生存的法则，以如此残酷的方式，烙印在了她年轻的灵魂上。