轰隆的炮火声最终沉寂了下去，取而代之的，是另一种同样响彻天地、却更加陌生的喧嚣。村子里来了新的工作队，他们穿着朴素的灰布制服，说话带着外乡口音，嗓门洪亮，眼睛里闪烁着吴永贵从未见过的、灼热的光芒。
他们召集村民开会，在昔日宗祠的废墟旁平整出来的空地上，挂起了红色的布幔，上面写着硕大的白字。吴永贵被秀芝拉着，挤在人群中，听着那些闻所未闻的新词：翻身、解放、阶级斗争、地主劣绅……每一个字都像沉重的石头，砸在他懵懂的心上。
他的世界，原本是简单而具体的。天亮了下地，天黑了睡觉。春种秋收，向地主交租，剩下的勉强糊口。日子苦，但规矩是清楚的，天是地主，地是东家，他是匍匐在土地上的佃户，像他的父亲、祖父一样。他习惯了低头，习惯了忍耐，习惯了在那片贫瘠的土地上，用汗水换取最微薄的生存。
可现在，一切都颠倒了。
工作队的人说，土地不是地主的，是人民的。说他们这些佃户不是牛马，是国家的主人。他们拿着厚厚的册子，重新丈量土地，将一块块田埂插上新的木牌，上面写着陌生的名字——不再是某个地主老爷，而是像吴永贵这样的，他认识了半辈子却从未想过会写在田契上的名字。
吴永贵分到了几亩靠近河滩的旱地。当他握着那张盖着红印章的、轻飘飘的纸片时，手是抖的。心里没有想象中的狂喜，只有一种巨大的、令人眩晕的虚空和恐慌。这地，以后真就是他的了？不用再交租子了？他不敢相信，仿佛脚下坚实的土地突然变成了流动的沙。
更让他无所适从的，是那些开会、学习、诉苦。他嘴笨，不会说话，更不懂得如何在人前诉苦。他看到平日里和他一样沉默寡言的邻居，在工作队同志的鼓励下，跳上台子，声泪俱下地控诉地主往日的剥削。那些话语，像一把把钥匙，打开了潘多拉的魔盒，释放出积压多年的怨毒与仇恨。会场的气氛时而激昂，时而悲愤，吴永贵置身其中，却感觉自己像个局外人。
他记得东家是苛刻，收租时秤杆子压得低，荒年也不肯减租。但他也记得，父亲病重时，东家曾借过两斗米，虽然后来利滚利还了很久……这些复杂的、纠缠的过往，被简单粗暴地划分为剥削与被剥削，让他感到一种说不清道不明的别扭和茫然。
他回到家里，对着那张崭新的土地证发呆，对着空荡荡的、只剩下他和秀芝的屋子发呆。新时代的浪潮汹涌而来，要冲刷掉一切旧的痕迹。他这条在旧河道里行驶了半辈子的破船，被猛地抛入了这片陌生的、波涛汹涌的大海，失去了方向，也失去了划桨的力气。他感到的不是解放的轻松，而是一种被连根拔起后，无所依凭的、深深的恐惧与无措。