吴永贵终究没能熬过那个湿冷的春天。在一个天色阴霾的清晨，他那如同破风箱般的喘息声，戛然而止。
葬礼简陋得近乎潦草。一口薄棺，几张粗糙的黄纸，几个被请来帮忙抬棺的、面色麻木的同村汉子。没有隆重的仪式，没有过多的吊唁者。那些曾经在流言中窃窃私语的人，此刻也只是远远站着，投来混杂着同情、审视，或许还有一丝验证了预言般复杂难言的目光。
秀芝穿着一身匆忙缝制的、粗麻布的孝服，跪在棺木前。她低着头，长长的胸布垂下来，遮住了她大半张脸。身体按照礼数要求，微微颤抖着，仿佛不胜悲恸。
眼泪，确实从她干涩的眼眶里流了下来，无声地，一行又一行，浸湿了膝前的泥土。
但这眼泪，究竟为谁而流？
是为棺木中那个已然冰冷的、名为丈夫的男人吗？或许是的。她为他生命的早逝而流泪，为他被病痛折磨得形销骨立的最后时光而流泪。他们之间没有深刻的爱情，甚至没有透彻的了解，但五年多的婚姻，饥荒逃难中的相互依存（尽管微弱），病榻前三个月的艰辛侍奉，终究在这世上留下了一道连接的痕迹。他的死，意味着这道痕迹被彻底斩断，留下她一人，面对更加茫然未卜的前路。
也是为她自己而流。流泪于这命运的无常与残酷——刚刚触到一丝新生活的边缘，便被更深的绝望拖回谷底。流泪于这三个多月来身心俱疲的煎熬，每一个不眠之夜，每一次清理污秽，每一口强喂下去的汤药，此刻都化作了咸涩的液体，奔涌而出。流泪于那克夫的恶名如同烙印，从此将伴随她一生，让她在这世间更难立足。
更是为这无尽的、循环的苦难而流。她想起了夭折的第一个孩子，那时她只能无声痛哭；想起了饥荒中死去的公婆，那时泪水混合着树皮的苦涩；想起了战火中失散可能早已不在人世的兄嫂……死亡与别离，如同永不散去的阴云，笼罩着她短短二十几年的人生。如今，这阴云之下，又添了一座新坟。
她的哭声是压抑的，低低的，像是从胸腔最深处艰难地挤压出来，符合一个合格寡妇应有的悲切，却又带着一种不愿被旁人完全窥见内心真实的倔强。她没有嚎啕，没有呼天抢地，只是任由眼泪安静地流淌，仿佛在借此冲刷那积压了太久的、无法言说的痛苦与委屈。
旁人看着，或许会以为这眼泪全然是为了逝去的丈夫。只有秀芝自己知道，这泪水里混杂了太多东西——有对逝者淡淡的哀悯，有对自身命运的悲愤，有对过往所有苦难的祭奠，更有对未来的、深不见底的恐惧。
葬礼结束，人群散去。新堆起的坟茔前，纸钱的灰烬被冷风吹得打着旋，四散飘零。秀芷依旧跪在那里，眼泪已经流干，脸上只剩下一种被抽空后的麻木。她抬起头，望向灰蒙蒙的天空，心中一片空洞。
她的眼泪，流给了死去的丈夫，流给了死去的希望，更流给了那个在一次次打击中，似乎永远也无法掌握自己命运的自己。