那场冲突发生得毫无征兆，却又像是积怨已久的必然。王卫国在学堂外空地上，与几个大些的孩子因争夺一个破旧的皮球扭打起来。他像一头被逼到绝境的小兽，爆发出与瘦弱身体不符的狠劲，竟一时不落下风。其中一个孩子恼羞成怒，指着他的鼻子，用尽全身力气嘶喊出那句最恶毒、也最真实的话：
王卫国！你没爹！你就是个没爹的野种！
声音尖锐，像淬了冰的针，瞬间刺穿了孩子所有伪装的坚强。王卫国挥舞的拳头僵在半空，整个人如同被抽走了魂魄，脸色刹那间惨白。周围瞬间安静下来，所有孩子的目光都聚焦在他身上，那目光里，有胜利的得意，有看热闹的兴奋，也有零星的不忍，但无一例外，都在无声地确认着那个事实。
他没有哭，也没有再还手。他只是慢慢地、慢慢地收回拳头，转过身，在那些目光的注视下，一步一步，僵硬地往家走。背影像一株被霜打蔫了的小草。
秀芝正在灶前准备晚饭，看到他这副失魂落魄的样子走进来，心里咯噔一下。她张了张嘴，想问，却见儿子径直走到屋角那堆干草铺就的地铺旁，面朝里，一声不吭地躺了下去，将瘦小的脊背留给了她。
晚饭他没有吃。无论秀芝怎么低声唤他，他都一动不动。
夜深了，劳累一天的秀芝吹熄了油灯，在儿子身边躺下。破屋陷入沉沉的黑暗和寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。就在秀芝以为儿子已经睡着时，一阵极力压抑的、细微的啜泣声，如同受伤幼兽的呜咽，断断续续地传了过来。
那哭声起初是闷在胸腔里的，带着剧烈的抽气声，仿佛怕被听见。渐渐地，委屈和悲伤冲破了抑制的堤坝，变成了低低的、破碎的哽咽。小小的身体在黑暗中控制不住地颤抖，连带着身下的干草也发出窸窣的响声。
秀芝在黑暗中睁大了眼睛，静静地听着。那每一声压抑的哭泣，都像鞭子抽打在她的心上。她知道那哭声是为了什么，没爹的野种——这五个字，她也曾在自己被称为克夫时，体会过类似的、被语言凌迟的痛楚。如今，这痛楚加倍地施加在了她年幼的儿子身上。
她没有像寻常母亲那样，立刻将他搂进怀里温言安慰。她甚至没有转身。她知道，儿子此刻的哭泣，不仅仅是委屈，更是一种不愿被她看见的、属于男性（哪怕他还只是个男孩）的屈辱。他正在用自己的方式，舔舐那鲜血淋漓的伤口。
她只是静静地躺着，在无边的黑暗里，将自己的身体靠得离他更近了一些，近到能感受到他身体因哭泣而传来的细微震动，近到能让他感知到她的存在。
她的沉默，在此刻，不是冷漠，而是一种更深的理解和陪伴。她无法替他抹平这出身带来的原罪，也无法用言语驱散这世间的恶意。她只能用自己的方式，告诉他：我知道你的痛，我在这里，和你一起承受。
不知过了多久，那啜泣声渐渐低了下去，化为疲惫的、不平稳的呼吸。秀芝依然睁着眼，望着头顶无尽的黑暗，感觉那黑暗沉重得如同实质，压得她几乎喘不过气。儿子的泪水，仿佛浸透了她早已干涸的眼眶，带来一阵辛辣的刺痛。她攥紧了身边冰冷的草梗，将那无声的呐喊，死死地摁回了心底最深处。这一夜，母亲的沉默与儿子的哭泣，在黑暗中交织成一张无形而坚韧的网，兜住了这破碎生活中，又一场无声的风暴。