午后，阳光晃眼，晒得土墙发烫，知了的嘶鸣对于王玲而言，是另一种形式的、可视的寂静——她能看到树叶在声浪中微微颤动。村部那间昏暗的办公室里，弥漫着旧账簿的霉味、劣质墨水的臭气，以及老会计张建国身上常年不散的旱烟味。
张会计是村里的铁算盘，鼻梁上架着一副用胶布缠了又缠的老花镜，此刻正对着桌上摊开的一摞账册唉声叹气。村里要核算上一季的工分和粮食分配，账目繁杂，他扒拉了半天算盘，总觉得哪里对不上，差额不大，却像一根鱼刺，哽在喉咙里，让他心烦意乱。
王玲是跟着父亲王卫国来交自家记的工分条的。她安静地站在父亲身后，像一道浅灰色的影子。目光却越过父亲的肩头，落在那密密麻麻的数字上。那些数字在她眼里，不是抽象的符号，而是有形状、有重量的东西。它们会自行排列、组合，如同溪水中游动的鱼群，自然而然地汇聚成清晰的阵列。
王卫国递上纸条，憨厚地笑了笑，摸出别在腰带上的烟杆，准备点上，算是等待时的消遣。张会计随意地接过纸条，正要往总账上誊抄，视线却无意中瞥见了王玲。
那女孩的眼睛，正一瞬不瞬地盯着他算盘旁边一张演算草纸，上面是他刚刚反复核算却不得要领的一串数字。她的眼神不是茫然，不是好奇，而是一种……一种专注的扫描，仿佛那些数字正在她清澈的瞳孔里重新演算。
张会计心里莫名地动了一下。一个荒诞的念头冒了出来。他鬼使神差地拿起那张草纸，又拿起一支笔，递到王玲面前，指了指那串数字，又指了指自己的脑袋，做了一个困惑的表情。他并不指望什么，只是一种近乎玩笑的试探。
王卫国见状，刚划着的火柴嗤一声熄灭了，他有些窘迫，想去拉女儿：张会计，您别逗她，她个哑巴丫头，懂个啥……
但王玲没有动。她看了看张会计，又看了看那串数字，然后，极其自然地伸出手指，不是去接笔，而是在那张草纸上，用指尖轻轻点了一下其中一个数字——7。
张会计一愣。
王玲抬起眼，目光清凌凌的，像山涧的泉水。她伸出两根手指，然后指向另一个数字。不是2，张会计瞬间明白，她是说，这里应该是21，他抄写时漏掉了1，看成了2。
办公室里死一般的寂静。只有窗外知了无形的喧嚣。
张会计的手有些抖，他猛地抓过算盘，噼里啪啦重新打了一遍。将那个2改成21后，之前所有滞涩、矛盾的地方，瞬间贯通了！账目，平了！
他猛地抬起头，眼镜滑到了鼻尖，眼睛里是见了鬼似的惊骇。他死死盯着王玲，嘴唇哆嗦着：你……你……他，你了半天，却问不出你怎么知道的，因为答案显而易见，这哑女，是用心算出来的！在短短几个呼吸之间，在他这个扒拉了几十年算盘的老会计都头疼的烂账里，一眼看出了关窍！
王玲被他剧烈的反应吓得往后缩了缩，躲到了父亲身后，只露出一只眼睛，怯生生地看着他。
王卫国完全没明白发生了什么。他只看到张会计突然激动起来，脸涨得通红，指着自己的女儿你你你地说不出话。他心头一紧，以为是女儿不懂事，惹恼了这位村里有头有脸的文化人。他赶紧把烟杆从嘴里拿出来，手足无措地想要道歉：张会计，孩子小，不懂事，您千万别……
他的话戛然而止。
因为张会计已经绕过桌子，一把抓住了他的胳膊，力气大得吓人。老会计的声音因为激动而尖锐变形：老王！老王！你这闺女……你这闺女是个天才啊！神了！真他娘的神了！
王卫国懵了。天才？这个词离他那个沉默寡言、被人在背后叫作哑巴的女儿太遥远了。他看着张会计因兴奋而扭曲的脸，又回头看看躲在自己身后、一脸无辜茫然的王玲，脑子里一团乱麻。
张会计还在语无伦次：就这么一眼！就看出来了！我这算了半天的账，她一眼就看出来了！心算！这是心算啊！比算盘还快！
王卫国听不懂什么心算，他只听懂了一件事：他那个不会说话的女儿，好像做了一件非常了不起的事，一件让村里最有学问的张会计都震惊不已的事。
他下意识地又想抽烟缓解这巨大的、莫名的冲击。他把烟杆重新塞回嘴里，想去掏火柴，手却有些不听使唤地微微颤抖。他划了一根火柴，橙红色的火苗在昏暗的办公室里跳跃，凑向烟锅。
就在这时，张会计猛地一拍他的肩膀，声音洪亮地再次感叹：老王，你养了个好闺女啊！
这一拍，王卫国手一抖，那截长长的、烧得灰白的烟灰，没能如愿落入烟锅，而是无声无息地，飘落在他洗得发白的解放鞋鞋面上，碎成了一小撮灰烬。
他怔怔地看着鞋面上的烟灰，忘记了吸吮，忘记了点火。火柴烧到了尽头，灼痛了他的手指，他才嘶地一声回过神来，慌忙甩掉火柴梗。
办公室里，张会计还在兴奋地踱步，嘴里念念有词。而王卫国，这个沉默的农民，第一次用一种全新的、混杂着震惊、困惑、以及一丝微弱到几乎无法察觉的、名为希望的光芒的眼神，重新审视着自己身后的女儿。
王玲依旧安静地站着，对刚刚发生的一切，对父亲内心掀起的惊涛骇浪，似乎毫无所觉。她只是看着窗外，阳光穿过尘埃，形成一道光柱，里面有无数的微尘在飞舞、旋转。在她寂静的世界里，那些数字早已归位，如同溪底的卵石，各安其位，秩序井然。
而父亲的烟灰，如同一个无声的注脚，标记着一个平凡午后，一种既定认知的悄然崩塌。