所谓的相亲宴，设在李家那间宽敞却透着压抑的堂屋里。八仙桌上摆满了比王家年饭还要丰盛的菜肴，但空气中弥漫的，并非食物的香气，而是一种令人窒息的、混合着审视、评估与刻意热情的怪异氛围。
王玲，是这场宴会上当之无愧的主角，却被剥夺了所有台词和自主，被迫进行着一场早已写好剧本的无声表演。
她像一件被精心擦拭、准备展示的古董，被母亲李明珍提前仔细打扮过。穿着一身半新的、颜色还算鲜亮的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还被母亲偷偷抹了一点点舍不得用的雪花膏。
这刻意的装扮，非但没有增添光彩，反而更像是在一件待售的商品上，系上一条刺眼的丝带。
宴席的主角之一，李志刚，依旧沉默地坐在他对面的位置，从头到尾几乎没有抬起过头，只专注于用筷子数着碗里的米粒，仿佛那场关于他未来妻子的展览与他无关。
他的沉默，是一种空洞的、缺乏内在回响的沉默，与王玲那蕴含着惊涛骇浪的寂静，形成了可悲的对照。
真正的观众和评委，是李家的父母和几个作陪的近亲。李母的目光，如同最精准的扫描仪，一遍又一遍地扫过王玲。
看她如何拿起筷子（手指是否灵巧），看她如何夹菜（动作是否稳当），看她咀嚼的样子（是否秀气），甚至看她偶尔抬眼时，眼神是否安分。
李明珍则扮演着焦急的解说员和操控者的角色。她不断用眼神示意王玲，脸上堆着勉强的、近乎讨好的笑容，替女儿回答着李家人各种看似关切、实则探究的问话。
玲子，吃菜，吃这块肉！李母夹起一块肥厚的红烧肉，作势要放到王玲碗里，眼睛却紧紧盯着她的反应。
王玲下意识地微微蹙眉，她不爱吃太肥腻的。李明珍立刻察觉，连忙抢先一步，用筷子接过，嘴里忙不迭地说：谢谢她婶子！玲子她……她爱吃！就是这孩子脸皮薄，不好意思！
王玲看着母亲将那块油亮的肉放进自己碗里，默然无语，最终，还是低下头，极其缓慢地，将那块她并不喜欢的食物咽了下去。每一个动作，都感觉有无数道目光黏在身上。
玲丫头这双手，真是巧啊，瞧这拿筷子的样子都跟别人不一样。一个李家姑姑笑着，目光却落在王玲的手指上，仿佛在评估一件工具的手感。
李明珍立刻接口：是啊是啊，这孩子就是手巧，心思也静，能坐得住！绣起花来，能一动不动坐好几个时辰呢！她急于展示女儿的优点，却浑然不觉这更像是在强调一件商品的耐用性和产出效率。
王玲感觉自己像一个被上了发条的玩偶，在众目睽睽之下，进行着一场拙劣的、身不由己的表演。她不能有自己的喜好，不能有自己的情绪，甚至不能有自己的节奏。她必须表现得温顺、乖巧、灵巧、并且……超值。
最让她感到屈辱的一刻，是李母看似亲切地拉过她的手，放在自己掌心摩挲，嘴里说着瞧瞧这手凉的，得多吃点，实则手指却在她指关节和掌心那些因劳作和刺绣留下的薄茧上，用力按了按，像是在检查这具身体的磨损程度和使用寿命。
王玲浑身一僵，一股寒意从被触摸的皮肤瞬间窜遍全身，她几乎要控制不住地将手抽回，但最终，只是任由那审视的触摸持续着，指甲深深掐进了自己的掌心。
整个宴席，她几乎没有发出任何声音（当然，她也无法发出），只是被动地接受着一切——夹过来的菜，投过来的目光，以及那无处不在的、将她拆解分析的评估。
她感觉自己被剥光了，不仅仅是身体，连同灵魂一起，被放在这觥筹交错的桌上，供人评头论足。
这场相亲宴，无关风月，无关情感，它是一场无声的表演，一场针对商品的公开鉴定。王玲在其中，扮演着那个最痛苦、最沉默的角色。
当宴席终于结束，她跟在父母身后走出李家那高大的门楼时，感觉自己像是从一场漫长而屈辱的仪式中侥幸脱身，灵魂却已在那场无声的表演中，被切割得支离破碎。