天刚蒙蒙亮，第一声鸡鸣刺破雾气，王玲就睁开了眼。
身下的炕还残留着陌生的温热，那是李志刚起身后留下的。她静静躺了几息，听着（感觉着）这栋房子苏醒的动静：堂屋门轴转动的吱呀，婆婆走过院子时沉稳的脚步声，灶房里水瓢碰到缸沿的轻响。每一种声音的震动，都像是在这栋房子的筋骨上敲打出的密码，她需要时间去破译。
她轻手轻脚地穿好衣服，那身红嫁衣已被收起，换上的是自己带来的旧蓝布衫。推开房门，晨间的冷空气扑面而来。婆婆正在院子里扫洒，看见她出来，手里的扫帚停了一停。
起来了。婆婆说，声音平淡，听不出是询问还是陈述。王玲读懂了她的口型，点了点头。
水缸见底了。婆婆用扫帚柄指了指院角的井，先去打满。早饭我来做。
这是指令，没有商量余地。王玲走向井台。辘轳的把手冰凉，缠着的麻绳粗糙。她摇动把手，井绳吱吱呀呀地下沉，然后带着沉重的重量被摇上来。一桶水倒进缸里，发出哗啦的闷响。她一口气打了五桶，直到水缸沿泛起湿亮的光。手心被麻绳磨得发红，肩膀也酸了，但她没停，也没露出吃力的表情。
打满水，她站在灶房门口，看向婆婆，等待下一个指令。婆婆正在和面，目光在她身上扫过，像用尺子量过一遍。
过来看火。婆婆说，柴要架空，火要旺，烟要少。咱们家不烧冤枉柴。
王玲坐到灶膛前的小凳上。柴禾是昨天她背回来的，粗细不一。她想起在家时，母亲烧火喜欢用细柴引火，说好控制。她抽了几根细柴，又搭了两根粗的，架成一个中空的三角。火柴划亮，火苗舔舐着细柴，很快燃起，蔓延到粗柴上。火势旺而均匀，灶膛里一片明亮的橙红，只有极淡的青烟从柴缝中逸出。
婆婆探身看了一眼，没说话，继续揉面。但王玲看见，她揉面的手腕力道似乎松了一分。
早饭是玉米面窝头和稀粥。摆饭时，婆婆示范：李老倌的碗放在桌子东首，筷子摆在右手边；李志刚的碗紧挨其右；她自己的碗在西首；王玲的碗，放在李志刚的对面，紧挨着婆婆的位置——一个新媳妇，该挨着婆婆，便于伺候。
记牢了。婆婆说，手指在桌面上虚点一遍，往后就按这个摆。
王玲点头。她记忆力好，一眼就记住了方位和顺序。
男人们下地后，婆婆领着她熟悉家务。米缸在哪，面缸有多深，盐罐和油瓶分别放在灶台哪一侧；抹布分三块，擦桌、擦灶、擦碗的绝不能混；扫院子要从东南角开始，逆着风扫，灰尘才不会扑回堂屋……
每一件事都有定规，像一道道无形的栅栏，将她框在里面。她学得快，做得也仔细，但婆婆的目光始终如影随形。那不是赞赏，而是检验——检验这笔用三转一响换回来的货物，是否如媒人所言那般勤快、能干、省心。
下午，王玲主动去洗全家人的衣服。井水寒凉，她搓得用力，手指很快泡得发白起皱。洗到李志刚一件旧褂子时，她发现袖肘磨薄了，几乎要破。她晾好衣服，回屋取出自己的针线包，坐在院子里补了起来。
针脚细密匀实，补丁用的是同色系的布头，不仔细看几乎察觉不到。她补得专注，没留意婆婆何时走到了身后。
等她咬断线头抬起头，正对上婆婆审视的目光。婆婆从她手里拿过褂子，对着光看了看补丁的针脚，又摸了摸。
手艺是不错。婆婆说，把褂子递还给她，不过往后，志刚的衣裳破了，先拿给我看过再补。贴补什么布，怎么补，有讲究。
王玲怔了一下，缓缓点头。她明白了，在这个家里，连施展自己最擅长的手艺，也需要许可。她的能干，必须被纳入李家的规矩里，才被允许存在。
傍晚，李志刚回来，换上了那件补好的褂子。他抬了抬胳膊，似乎感觉到了袖肘的不同，但什么也没说，甚至没多看王玲一眼。饭桌上，婆婆偶尔给王玲夹一筷子咸菜，说：今天活儿做得还算利索。
这大概是一天中，最接近肯定的一句话。
王玲低着头，小口吃着饭。饭菜的味道很陌生，盐似乎放得比家里重。她慢慢咀嚼，吞咽，将这份陌生的滋味，连同这一天里学会的密密麻麻的规矩，一起沉默地咽了下去。
夜色降临时，她回到那间依然陌生的屋子。李志刚已经躺下了，背对着她这边。她在炕沿坐了一会儿，手指无意识地摸索着炕席的纹路。
然后她吹熄了灯，在黑暗中躺下，蜷缩在属于自己的那一侧。
窗外的月光很淡，在地上勾出窗棂模糊的影子。那些白天里被一道道烙印下的规矩，此刻在寂静中浮现出来，像一层层无形的茧，将她包裹。
她知道，这仅仅是第一天。