秋收后的第一个晴天，李老倌把一摞账本放在了王玲面前。
那是李家族内轮转的清明会账目，记录着每年祭祖开支、田亩摊派、族产收益。账本老旧，纸页泛黄，上面用毛笔写着密密麻麻的数目，字迹潦草不一。李老倌识字不多，往年对账总要请村会计帮忙，搭烟搭酒还要欠人情。
听说你会算这个。李老倌指着账本，语气听不出是试探还是吩咐，你给合计合计，今年各房该摊多少，余亏多少。
王玲看着那摞账本，又抬头看看公公。李老倌的脸上没什么表情，只有眼角深刻的皱纹里藏着一点精明的考量。她点了点头，把账本拿到堂屋的八仙桌上，拂去表面的薄灰。
算盘是她从娘家带来的。红木珠子，黑檀框架，被她摩挲得温润生光。她把算盘放在手边，却没有立刻去拨。而是先一页页地翻看账本，手指轻轻划过那些数字，眼睛快速移动。
她在心算。
这是她的习惯。先在心中理清脉络，珠子一响，便只是将结果呈现。阳光从门口斜照进来，落在她低垂的睫毛和专注的侧脸上。堂屋里很静，只有纸页翻动的轻微沙沙声。
婆婆在院子里腌菜，偶尔瞥进来一眼。李志刚蹲在门口磨镰刀，磨石发出有节奏的霍霍声。
约莫半个时辰后，王玲的手指终于落在了算盘上。噼啪之声骤起，清脆、密集、连绵不绝，像盛夏急雨打在瓦上。珠子在她指尖飞舞成虚影，一行行数字随着她左手的翻页，被迅速吞入又吐出结果。她的腰背挺得笔直，嘴唇微微抿着，眼帘低垂，整个人沉浸在一种无声而高速的韵律中。
李老倌不知何时停了手里的烟袋，眯着眼看她。李志刚也停了磨刀，转过头来。那算盘声里有一种不容置疑的准确和力量，让他们感到陌生，甚至一丝隐隐的威慑。
最后一声脆响落定。王玲的手指轻轻按在最后一颗珠子上，停了片刻。然后她拿起早就准备好的草纸和铅笔——铅笔是她从娘家带来的，短得只剩指节长，用布条缠着。
她在纸上写下几个数字：总支出、总收入、各房应摊数额、最后盈亏。字迹工整清晰，虽然笔画略显稚拙。写完后，她把纸推到李老倌面前。
李老倌拿起纸，对着光看了半晌。他看不懂那些详细的条目，但最后那个余三钱七分的数目，让他眉毛动了动。往年对账，总是亏空，今年居然有余？
准？他问了一个字。
王玲点点头。眼神平静无波。
李老倌没再说话，把纸仔细折好，揣进怀里。他看了一眼桌上的算盘，又看了一眼王玲，转身出去了。没有夸赞，没有疑问，仿佛这惊人的能力，本就该是李家媳妇份内之事。
那之后，算盘并没有被珍重地收起来。它被放在堂屋条案的一个角落，挨着针线笸箩和旱烟盒子。谁家需要算个工分、结个粮款，李老倌便大手一挥：让玲子给看看。语气随意得像指使人去舀瓢水。
王玲成了李家一个活算盘。随取随用，准确，安静，无需报酬。
她的绣花手艺，遭遇了类似的命运。
入冬前，婆婆翻出一块攒了多年的宝蓝色缎子，料子很好，但面积不大，只够做一件小孩棉袄的里襟。她把这料子和一幅复杂的“百子图”花样放在王玲面前。
开春你三姑奶奶家添孙子，要送份体面礼。婆婆说，这料子金贵，你手稳，照着这个花样，在里襟上绣一圈。别绣满了，沿边一寸宽就成。
王玲接过花样。那是用薄纸描下来的，线条繁复精细，上百个童子姿态各异，嬉戏玩闹。这是极费功夫的活计，尤其在窄窄的一寸宽幅里，要绣出神韵更是难上加难。
但她没拒绝。她知道，拒绝无用。
那些天，只要得空，她就坐在窗前光亮处，绣那幅百子图。绣花针在她手里细如发丝，宝蓝缎子光洁如镜。她绣得极慢，极细，每一个童子眉眼间的笑意，手中的器物，衣袂的飘动，都用不同色阶的丝线一点点呈现出来。丝线是她从娘家带来的最后一点珍藏，颜色温润而富有层次。
这过程对她而言，曾是创造，是慰藉。如今，却像一种沉默的刑罚。她绣的是别人的情面，是李家的体面，独独不是自己的心意。
绣成那日，婆婆拿起里襟对着光仔细看。阳光下，那圈栩栩如生的童子仿佛在缎子上活了过来，精致得让人屏息。婆婆眼中掠过一丝惊艳，随即是更深的满意。
嗯，拿得出手。她淡淡评价，将里襟仔细包好，放进了柜子深处。那幅王玲耗费心血、用了自己珍藏丝线绣成的作品，就这样被当作一件普通的礼品，等待送出。
王玲的针线箩里，如今只剩下最寻常的黑白灰线，用来缝补一家人的破旧衣衫。她那手能赋予布料灵魂的技艺，在婆婆眼中，其最大价值在于拿得出手，能为李家的人际往来增色。
与此同时，田里和家里的重活，一样也没因为她会算账、能绣花而减少。秋收后的土地要深翻，准备种冬小麦。李志刚在前面挥锄挖起板结的土块，王玲跟在后面，用耙子将土块敲碎、耙平。锄头沉重，耙子也不轻，一天下来，她虎口震裂，掌心又添新茧。
她低头看着自己的手。这双手，既能以令人惊叹的速度拨动算珠，又能以鬼斧神工的细腻绣出百子图，此刻却布满泥污、裂纹和厚茧，粗糙得像老树皮。算盘的清脆和绣花的柔韧，都救不了这双手必须紧握锄头与耙柄的命运。
那天晚上，她用热水泡手时，看着肿胀发白的手指，忽然想起母亲说过的一句话：女人家，手艺再好，也是旁人家的。
当时不懂，现在懂了。
在这个家里，她的算盘是工具，绣花是装饰，而她的身体，才是真正被计价的劳动力。所有那些让她区别于他人的、闪光的东西，都被剥离、征用、吸纳进李家的运转中，然后被视作理所当然。
她缩回手，擦干，吹熄了灯。
黑暗里，算盘声犹在耳畔，百子图的色彩还在眼底残留。但最终充斥她感官的，是锄头砸进泥土的闷响，是掌心磨破后火辣辣的疼痛。
她的世界，在无声中，被彻底地、缓慢地，拧上了一把沉重的锁。而钥匙，似乎从一开始，就不在她手中。