一声婴儿的啼哭划破了许都黄昏的天空，几只惊鸟被惊得掠过檐角。
丞相府灯火方燃，年轻的曹操披着斗篷，立于廊下。他望着侍婢怀中尚未洗净血痕的婴儿，沉声一笑：
“好！吾弟哭声如此嘹亮，将来定能做个保家卫国的将军。”
那孩子便是曹仁。
从他学会走路那日起，曹府便不曾安宁。院中木人桩、铁戟、沙包被他拆了又换，直到连家中老将都感叹：“这孩子天生带兵气。”
他五岁骑小马，六岁上弓台，七岁便能以短戟破成人之架势。曹操虽忙于朝政，每逢归府，必抽空问他兵书进度。
“《孙子》熟了？”
“熟了。”
“来，把‘用间’那章讲讲。”
小小的曹仁站得笔挺：“敌欲南，示之北，五间之用，贵在精明……”
他就是在这样的打磨下，一点点长大，成为曹氏宗亲中最沉得住气的悍将。
可直到他十九岁那年——
建安十二年，冬，许都。
曹操平定北方，正筹谋江南，局势渐紧，为巩固宗室势力，他决定为堂弟曹仁择一门亲事。
他选中了陈氏的嫡女——瑛瑛。
陈氏虽非四世三公，然在汝南素有威望，族中多出清流名士，又与曹氏早年同受王命戍边，有旧情在。
几日后，曹操召曹仁入府，将一卷青竹简啪地拍在案上，字字沉稳：
“汝南陈氏愿以嫡女与你联姻，三日后成婚。”
曹仁闻言，单膝跪地，铠甲未卸，盔上犹滴着今晨操练的雪水。
“末将只愿为丞相征战，无需家室。”
“糊涂！”曹操眉目一沉，袖袍翻飞，“周瑜在江东练兵，刘备寄居新野，此时正需与汝南大族结盟。你不娶她，我曹氏便少一道臂膀！”
曹仁沉默，唇角微绷，指节在战甲上缓缓摩挲出一阵刺耳的金属摩擦声。他不是不懂道理，他只是……从未想过成亲。
可那一刻，他脑海中却浮现的，是前几日黄昏，陈氏后宅那一幕静默如画的身影。
陈家嫡女一袭鹅黄衣裙，立于回廊玉柱之后，悄悄望着他在演武场中操练军士。
他不过是转身冷冷一瞥，那少女便慌忙低下头，发间簪花晃了晃，脸颊竟也飞上两朵绯红。
那一眼，她仿佛把自己所有的胆怯与温柔都交了出去。
沉默良久，曹仁终于低声回应曹操：
“是，末将……遵命。”
大婚当日，夜色沉沉，皇城之内张灯结彩，鼓乐喧天，金吾不禁夜行，热闹至极。
可在这一片喜庆背后，曹府深处却出奇地安静。红烛两盏，燃得笔直，一如门前的喜柱，纹丝不动地立于夜风中。
新房里，绛纱帐轻垂，喜幛喜帕俱在，铜镜上贴着剪纸双喜，映出床榻旁坐着的女子身影。
她静静地坐在床沿，身着大红嫁衣，衣袖覆膝，腰间束带未解，乌发如瀑，眉目静好。
这就是曹仁的夫人，汝南陈氏的嫡女，陈瑛瑛。
她指间拈着一缕流苏，指尖微凉。时间已近戌时，宾客散去，鼓乐停歇，屋外只剩零星风声，瑛瑛听着那风，像是听一场迟来的步履。
——他还未归来。
成婚之日，他只在成礼时现身。朝服整肃，目光平淡，未曾看她一眼。
自迎亲至入府，再至高堂成礼，他始终如履军阵，步步为令。
她垂帘时悄悄看过他：身形高挺，眉目凌厉，眼神冷冽，仿佛世间万物皆与他无关。
她原以为，纵然婚姻不由己，但两人既为夫妻，哪怕只是相敬如宾，日后也总能生出些情意。
可此刻，她才明白，一腔温柔要温暖的，是一颗覆满铁甲、连梦中都冷硬如刃的心。
这时“吱呀”一声，门被推开。
夜风卷入，红烛轻晃。他回来了。
瑛瑛起身，看见门外站着的男人，一袭玄甲未解，披着黑氅，鬓角仍带霜气。肩头有尘，是方才在外军中操练归来，眉宇之间写满疲倦与冷漠。
他带着酒气，目光扫过她，却没有停留。
“夫君。”她柔声唤他，嗓音温婉，带着试探。
“用不着叫得这样亲热。”曹仁语气淡淡，像一把未出鞘的刀，带着凉意。他走到桌边坐下，拈起酒壶，自己斟了一杯，一饮而尽，像是在洗去一身征尘，却未洗去心中不快。
瑛瑛轻声道：“已是深夜，将军可歇下……”
他忽然冷笑，抬眼望她一眼，那眼神中无喜无怒，只是讥讽和倦意：“你是陈家的女儿，是丞相钦定的夫人，自然身份不低。我不过是个武将，听命行事，不谈情爱。”
他将盏中酒一口喝尽，顿了顿，又道：“你可别指望我多情。”
这句话冷如锋刃，直刺心头。
瑛瑛听得清楚，却没有流泪，只是眼睫轻颤。她低下头，声音也轻了些：“我知这婚事非你所愿……可我既为你妻，便当守礼。无论你心里如何，我只愿尽我本分，不负陈氏，也不负你。”
曹仁本欲再言，却不知为何，在她这番话之后，忽然有些说不出口。他眉头轻皱，将盏重重搁下，发出一声沉响。半晌，他低声道：“屋中闷，我去东厢歇着。”
说完，他转身出门，风一卷，吹得绛纱帐微微扬起。
烛火随风颤动，如她心头细碎波澜。
屋内再次归于寂静。
瑛瑛怔怔立着，许久，才缓缓坐回榻边，将那缕流苏轻轻解下，放入床前的匣子中。
指尖温凉如故，可那匣子里的心事，却再也藏不住。
新妇独守洞房，一夜无眠。
建安十三年，秋，许都。
成婚已有大半年，曹仁大多时日仍驻守军中，瑛瑛独守中宅。
曹府中人皆说，这位夫人温顺安静，不争不语，然持家极有条理，上下仆从皆敬服。
曹仁却仍如旧日，从未与她多言一语。
那日，曹仁因战事受了箭伤，被紧急送回许都疗养。
许都正值秋寒，冷雨绵绵，曹仁卧在府中西厢，身负箭疮，右臂无法抬起。
夜深时分，他醒来一阵高热，口干舌燥，眉心紧锁，却强撑着身子欲坐起。
忽听帘外有轻微声响。
门轻轻推开，瑛瑛提着一盏灯，一碗汤药，一盅温水，步履轻盈地走入。
她并不惊慌，只蹲坐床边，温声道：“你醒了？”
曹仁哑声道：“为何你在？”
“你发热了一整夜，我便守着。”
说着，她抬手轻轻替他探额，又以帕巾替他擦汗。
曹仁本想挥手，却动不了，只得任她动作温柔。
瑛瑛将药碗端来，略略吹凉，试了试温度后，扶他坐起，一口一口地喂下去。
曹仁蹙眉，终是开口：“你这是何苦？”
瑛瑛顿了顿，眼中一瞬水光流转，却含笑而答：“将军虽性情刚烈，却是忠肝义胆之人，我是您的夫人，这些，是我该做的。”
这一句，像夜雨打在冷铁之上。
曹仁喉中微哽，未答话，只默默将药饮尽。
几日后，雨过天晴，连日的阴雨终于散去，许都也终于迎来了一丝阳光。。
曹仁伤势渐愈，坐在廊下静思。
瑛瑛送来汤水，将盏放在他手边，轻声道：“今日气候晴朗，将军可以出门走走。”
曹仁望了她一眼，而后瞬间移开视线，嘴角带有一丝倔强，忽问：“你......要一起吗？”
瑛瑛怔了怔，然后笑着点头：“好。”
曹仁听后有些不可置信地转头，可看着她柔和的眉目，心头却猛地一紧。
当夜，曹仁第一次没有回东厢，而是睡在主屋内，守着红烛燃尽，与瑛瑛一起完成那新婚该有的仪式。
翌日天未亮，瑛瑛便起身。
这是她与曹仁成婚后第一次挽起发髻，这是真正的夫人的象征。
她悄然推门至前院。
廊下已有仆人通传，曹仁将于今日再赴兵营，短则数日，长则半月。
于是，她携了一件新缝的玄色披风，轻步走至前厅。
曹仁已经整装待发，腰悬长剑，神情肃穆。
瑛瑛上前，将那披风递于他手。
“寒气正重，我为你缝了披风。将军上阵，愿平安。”
曹仁眉头微动，终是接过，嘴唇轻启，似欲说什么，终究开口：“以后，你唤我夫君就好。”
说罢他转身而去，靴声踏雨而远。
瑛瑛伫立廊下，指尖还有未散的针线余温。
她望着曹仁远去的背影渐渐融入晨曦，如一尊墨色雕塑沉入薄雾，冰冷、孤傲、不容靠近。
寒风掠过庭院，卷起几片落叶，也带走她袖中藏着的一缕温意。
身后丫鬟轻声唤道：“夫人，该进屋了。”
她轻轻点头，却未动步。
“夫人。”那丫鬟又唤了一声。
她这才回神，转身缓缓步回内院。
她知道，他们二人不过是政治联姻，可她也相信，终有一日，她愿用自己的温柔，一点一滴地，融化他心中那座铁铸的城墙。
是夜，曹仁所驻军营有急报传回许都，言江夏动乱，荆州局势不稳，丞相或将派兵出征赤壁。
而此时的曹仁，正于营帐中披甲而立，眉目冷峻，沉默寡言。他手中拈着那披风，望了一眼袖口，眼神微滞，似是察觉到了袖口里绣着的那枚隐匿的白梅。
指腹轻抚而过，那一针一线，带着淡淡香气，仿佛隔着千山万水，有人默默为他点了一盏心灯。
“将军，丞相军令。”副将进帐。
他蓦地回神，收起披风，冷声道：“备马，天明前出发赤壁。”
说罢他将披风放置在榻上。
可那朵白梅，却在帐中昏黄的灯光下，静静地开着。
许都的冬日，长而冷。
曹仁去后，瑛瑛几乎再也不曾听到过关于他的消息。
她不哭，也不闹，只每日按时去后院的佛堂诵经，手指摩挲着温热的念珠，心却早已拈着另一个名字。
她不知这段姻缘最终会通向何处，只知她愿做那个等在长街尽头的人，等一场春风归来，等一座铁壁松动。
哪怕岁月漫长，也终有一日，她要让那冷硬如戟的男人，在她的怀中卸下铠甲，开口唤她一声：“夫人。”
可不久之后，赤壁战败的消息，随着北归的残兵一路传回许都。
朝野震动，百官惊惧，而曹府内，瑛瑛守在院中廊下，日复一日望着南方，等一个迟迟未归的身影。
她听闻主公已返许都，军中将领多已归营——可曹仁，始终不见踪影。
直到第三日，一名从江陵返途的斥候，送来一封薄信，覆着简淡的家徽与熟悉的墨香。
瑛瑛颤手拆开，信中不过寥寥几句：
“吾奉命镇守江陵，敌势未退，胜负未定。若一旦不守，生死难料。
汝可回娘家，亦可改嫁。勿念。”
落款仍是“曹仁”，字迹刚劲如旧，却透出前所未有的决绝与冷峻。
她怔怔地望着那封信良久，指尖微颤，泪水却迟迟未落。
许是这世上，最令人心碎的，并不是生离死别，而是有人用尽冷静与克制，亲手斩断你所有的痴念与守候。
那夜，瑛瑛未再点灯。
只将那封信收进妆匣，锁上，再未提起。
从此，她每日仍起得极早，梳妆整衣，操持府中诸事，仿佛他不过出门数日，终会归来。
管家劝她：“曹将军既让夫人你改嫁，何不听从？”
陈家也来人了，是她的大嫂，带着两名婢女，携了几件新制冬裳入府探望。
言语间尽是关切：“瑛瑛，曹将军久驻江陵，生死未卜，既他言明放你，你又何苦独守？你还年轻，陈家嫡女，尚可再议一门好亲事。”
瑛瑛低首斟茶，温声道：“多谢嫂嫂挂念。陈家家风严整，若我擅自改嫁，岂非叫世人指我陈氏轻慢名节？”
大嫂眉头一蹙，声音低了几分：“这年头，战乱不断，名节算什么？更何况——曹将军那封信你我都看得明白，他是真心不想你等。你如今一人，怎撑得起这一座府？”
可瑛瑛却轻轻抚上衣襟下那微微隆起的小腹，唇角微动，半晌才开口：“可如今……我并非一人。”
那是一句极轻的话语，却胜千钧之重。
她缓缓起身，移至窗前，望着院外初雪将落未落的天色，手掌覆在腹上，指间带着微不可察的温柔：
“嫂嫂，我喜脉已显……不过月余。将军临行前夜，虽未言语，但……终究，还是留了我一个念想。”
大嫂神色一滞，唇张了张，终是叹息一声，不再多言。
从此，陈府再来人时，未带走她，也未再提“改嫁”之事。
瑛瑛独自立在廊下，望着落雪渐深。
她知道，纵使那人心如铁壁冷城，她也甘愿以这一命相系的血脉，替他守下这段缘。
他或许不曾将她放在心上，可她心里，早已为他，留下了一条温柔的归路。