为了防止平静的日常被打破，烛明考虑再三，选择跟着那两个西装暴徒走了，然后就被带到了这里。
房间在地下三层，没有窗，只有一扇灰色铁门，门缝透不进半点风。
天花板镶嵌着一圈黯淡的LEd灯带，光色介于青白与灰蓝之间，像一潭死水被勉强搅起波纹。四面墙贴着老旧的吸音泡棉，暗黄污渍从缝隙里渗出，像干涸的血迹。空气里混着消毒水、潮湿混凝土和金属锈味，每一次呼吸都像把冰块塞进肺里。
烛明坐在屋子正中的钢管椅上，双手平放大腿。
椅脚与地板焊接在一起，稍微挪动便会发出刺耳的刮擦。对面是一张同样焊死的折叠桌，桌后那位“心理专家”穿着毫无褶皱的白大褂，领口别着一枚极细的银色胸针——针尖是一粒小小的、倒悬的星形标志。
他的脸在冷光下显得过分苍白，睫毛却是极黑，仿佛墨笔描画。
“烛先生，”他开口，声音不高，却带着一种被反复打磨过的圆润，“今天下午六点十二分，中央大街出现的‘怪物’与‘魔法少女’，是一场实景特效测试。没有异常生命体，没有超常能量反应，更不存在任何超自然力量。明白吗？”
烛明抬眼。灯光恰好打在他瞳孔上，映出两粒小小的、静止的光斑。他点了点头：“你说得对。”
白衣男人叹了口气，像为每个到此的来访者预设好的程序。他从桌下抽出一只黑色铝箱，箱盖开启时发出轻轻的“嘶”——仿佛抽空了一小片空气。里面依次摆着：
一枚老式铜壳怀表，表盖内侧刻着被磨得发亮的拉丁文：tempus fugit sed memoria manet（时间流逝，记忆长存）。
一支钢笔大小的钛合金振子，尾部连着极细的银丝。
一副骨传导耳机，耳挂内侧贴着淡紫色的导电凝胶。
“接下来是标准流程。”男人戴上薄薄的医用橡胶手套，指尖在冷光下像覆了一层蜡，“深度催眠，帮助你卸除不必要的情绪负担。醒来之后，你会感觉只是打了个盹。”
他绕到椅后，脚步声被泡棉吸得只剩闷响。
“第一步，调整呼吸。”
男人将耳机轻轻扣在烛明耳后，凝胶贴合颅骨，一阵细密电流先刺后麻。
随即，耳机里传来极低频的嗡鸣，像深海里鲸鱼的心跳，每三秒一次，与人体血压的自然节律恰好错开半个相位。烛明的肩膀随着这错位节奏微微下沉。
“第二步，视觉聚焦。”
怀表被提起，表盖弹开，秒针在荧光灯下泛着幽绿。
男人用食指与中指夹住表链，让表盘在烛明眼前三十厘米处匀速摆动——左右三十度，每摆一次，LEd灯带便同步暗去百分之三。灯光像退潮，墙面阴影随之爬升。
“看着指针，”男人的声音贴着耳廓，却像从很远的海底传来，“每一次摆动，都会带走你视网膜上残留的影像。三、二、一——”
啪。
极轻的响指，却似在鼓膜里炸出一团棉絮。
“第三步，阶梯下沉。”
男人开始倒数，数字被刻意拉长，每一个音节都像在烛明脚下铺出一块松软的木板：
“十——你站在楼梯最高处，阳光温暖。
九——第一级台阶，脚掌陷入绵密的苔藓。
八——苔藓下渗出凉意，顺着小腿上升。
七——膝盖放松，关节像被温水浸泡……”
随着倒数，耳机里的嗡鸣逐渐加入风铃与雨声。
墙面吸音泡棉的孔隙仿佛扩大，变成无数细小隧道，把外界所有杂音过滤成单调的白噪。烛明的眼皮开始颤动，睫毛在冷光中投下越来越长的阴影。
“四——你的锁骨感到重量，仿佛有人把雪轻轻放上。
三——雪化了，变成一条线，沿着脊柱滑落。
二——线到达尾椎，散开成一片羽毛。
一——羽毛落地，悄无声息。”
最后一级台阶踏空，椅子发出极轻的“咔嗒”。
钛合金振子被男人贴上烛明后颈发际线那一点凹陷——正是中医所称“哑门”。振子开始以每秒四赫兹的频率微振，像有只极小的啄木鸟在颅骨表面敲击。
男人低声补充：“记忆是一排书架，现在，它们正在向后倾倒，书页合拢，尘埃落满。”
振子振幅逐渐减弱，耳机里的雨声远去，只剩心跳与秒针重叠。
啪。
第二个响指，像剪断最后一根吊绳。
催眠结束。
LEd灯带恢复到最初的亮度，冷白得刺目。
烛明睁开眼，瞳仁里映出灯带的光斑，却像隔着一层雾。他的睫毛缓慢眨动一次、两次，仿佛在确认自己是否仍在呼吸。
男人俯身，声音轻得像一片羽毛落在水面：“你还记得今天下午发生了什么吗？”
烛明微微侧头，眉间似乎浮起些许困惑。
他的嘴唇开合，嗓音沙哑而平直：“今天下午……发生了什么？”