客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，像某些小电影里常见的“主妇独处”滤镜。
曹有牛踏进来时，故意把脚步放轻，鞋子跟在地毯上碾出无声的弧度。
叶温柔抱着臂倚在沙发背，她神情寡淡，指尖却转着一根金属吸管，吸管另一头戳在玻璃杯里，冰块撞得叮当作响——声音在寂静的客厅里被放大成警告。
曹有牛恍若未闻，先深吸一口气，把健身背心下摆往上卷，露出整齐的八块腹肌，腹肌上甚至还涂了层淡淡的古铜粉，灯光一照，像刚出炉的烤吐司。
这是他的“开场白”——视觉轰炸，百试百灵。
“哎呀，家里空调真热。”他讪笑，抬手假装擦汗，肱二头肌随着动作鼓起，血管像小青蛇盘绕。见叶温柔没接话，他又把衣领往下拉，露出锁骨下那行英文纹身——“Lady Killer”，字迹被汗液晕得有些模糊，却足够刺眼。
叶温柔眼皮都没抬，吸管在玻璃杯里转得更快，冰块叮叮当当，像给某人敲的丧钟。
曹有牛清咳一声，切换“台词模式”。
他往前半步，声音压低，带着刻意的气泡音：“夫人，长夜漫漫，您一个人……会不会偶尔觉得寂寞？”
寂寞二字被他咬得又黏又湿，像一口过期。
叶温柔终于抬眼，目光却像看一块发霉的蛋糕，嫌弃里带着一点好笑：“说正事。”
“呃……”曹有牛卡壳一秒，迅速从裤兜掏出一张折叠整齐的健身年卡，金色的卡面在灯光下闪得晃眼，“其实我是想送您这个，免费私教，一对一，深夜也能上门……”
他说到“深夜”时，故意把尾音拖长，嘴角扬起一点“你懂的”的弧度。
叶温柔没接卡，反而把吸管从玻璃杯里抽出来，金属尖头在指间转了一圈，像在玩一支小型峨眉刺。
曹有牛被那寒光闪得喉咙一紧，连忙把年卡收回，换下一招。
他抬手挠头，发蜡味瞬间扩散，甜得发腻：“夫人，其实……我注意您很久了。您每天一个人买菜、一个人倒垃圾、一个人晾衣服，我看着都心疼。”这句台词出自某部人妻系神作，他说得声情并茂，甚至配合地叹了口气，好像真的心疼得要命。
心疼完，他又往前蹭了半步，脚尖几乎踩到叶温柔的拖鞋边缘：“如果……如果您不介意，我可以陪您做所有一个人做的事。买菜、晾衣服、甚至……”
他顿了顿，声音压得更低，带着点沙哑，“甚至，陪您一起等烛明先生加班回来，免得您一个人……害怕。”
叶温柔终于笑了，只是那笑意凉得吓人：“我怕什么？怕空调不够冷，还是怕发蜡味太呛？”
曹有牛脸色一僵，却仍不死心。他干脆使出“身体接触”终极招——假装脚底打滑，整个人往前倾，手臂张开，目标明确：一个“不小心”的拥抱。
然而叶温柔只是微微侧身，顺势把手中玻璃杯往他脚下一送——
“哗啦！”
冰水混着冰块全洒在曹有牛脚背上，他一个踉跄，扑了个空，膝盖撞在茶几角，发出清脆的“咚”。
疼痛让他五官扭曲，却还要强撑着笑：“夫人，地板太滑了……”
“是啊，太滑了。”叶温柔把空杯子放到茶几上，金属吸管在指间转了一圈，尖头对准门口，“滑到不适合留客。”
逐客令下得明明白白。
曹有牛脸上火辣辣的，不知是疼还是羞。
他干笑两声，往后退，脚步因为冰水打滑，差点又摔一跤。
“那我……先走了，明天再来拜访。”他故意把“拜访”两个字咬得暧昧，好像明天就能翻盘。
叶温柔没搭理，转身走向玄关，手指已经搭在门把上，准备随时送客。
曹有牛悻悻地整理了一下背心，把湿漉漉的脚塞进皮鞋，一步一滑地往门口蹭。
他心里盘算着：明天换套战术，装维修工？还是装送水员？总之，NtR是技术活，一次失败算什么，后招还多的是。
就在他拉开门的一刹那——
走廊灯“啪”地亮了。
烛明站在门外，手里拎着一袋便利店便当，嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼睛微微眯起，像在看一场免费的好戏。
“哟，盆友，”他声音轻快，却带着一点让人头皮发麻的凉意，“这么晚了，来我家串门？”