路灯将两人的影子拉得很长，又在下一盏路灯下，将它们揉碎重塑。沉默像一层薄冰，覆盖在两人之间，不冷，但易碎。
烛明双手插在口袋里，感受着钥匙冰冷的棱角抵着手心。
他侧过头，用余光打量身旁的叶温柔。
“咳。”烛明清了清嗓子，决定主动出击，夺回对话的主动权，“你这么晚跑出来，就为了……买个……礼物？”
叶温柔的脚步没有丝毫停顿，目不斜视地看着前方的人行道。
“出来散步，顺便就买了。”
顺便？
烛明心里有了底，紧绷的神经松弛下来。
“说起来，”他换了个话题，语气变得轻松愉快，“我们公司最近可热闹了。你知道吗，有一个新来的实习生，上班第一天，对着在、部门主管的秃头，夸他的发型像地中海一样，广阔又有内涵。”
叶温柔的嘴角几不可查地牵动了一下。
“然后呢？”她问。
“然后？”烛明摊了摊手，一脸的理所当然，“然后他就被调去前台了啊。现在天天跟我做伴，还说保安亭的风水好，能聚气，冬暖夏凉，是龙兴之地。”
“你倒是……很会苦中作乐。”叶温柔的声音里多了一丝若有若无的笑意。
“那必须的。”烛明立刻接话，顺杆子往上爬，“不然呢？生活就像那啥，既然反抗不了，不如躺平享受。当保安多好，不用开会，不用写ppt，更不用看老板脸色。每天就琢磨中午吃什么，晚上喝什么，周末去哪儿钓鱼。完美。”
他故意把“完美”两个字说得荡气回肠，带着一股子自暴自弃的潇洒。
叶温柔沉默了。
她低头看着自己的脚尖，一步一步，踩着人行道上交错的光影。
这个男人，从以前就是这样。
他从不把话说透，总是用各种玩笑和不着调的姿态，把真心话包裹得严严实实，像个层层叠叠的俄罗斯套娃。你得有足够的耐心和技巧，才能剥到最里面那一层。
可她也变了。
以前的她，会陪着他玩这种猜谜游戏，甚至乐在其中。现在，她只觉得累。
“你以前……不是这样的。”她轻声说，像是在自言自语。
烛明心中一动。
来了。正题来了。
他脸上的笑容不变，语气却沉了一点。“人总是会变的嘛。被社会毒打多了，棱角自然就磨平了。”
“是磨平了，还是藏起来了？”叶温柔忽然停下脚步，转头看他。
路灯的光从她身后照过来，给她全身镀上了一层金边，却让她的脸陷入阴影。
烛明看不清她的表情，只能看到她那双异常明亮的眼睛，像两颗黑曜石，直直地望进他的心底。
“有什么区别吗？”他耸了耸肩，“藏起来的棱角，跟没有也没差。反正也不会拿出来扎人，多安全。”
“那可不一定。”叶温柔说，“藏起来的刀，才最危险。因为你不知道它什么时候会捅出来。”
空气再次变得凝滞。
一辆跑车呼啸而过，刺耳的引擎声划破了夜的寂静。
烛明忽然笑了。他向前走了两步，站到叶温柔面前，让她整个人都笼罩在他的影子里。
“那你觉得，”他微微低下头，凑近她耳边，声音压得极低，带着一丝危险的磁性，“我会捅向谁？”