这场雨像是憋了半个夏天的委屈，倾盆而下，远处的山峦被雨雾裹得严严实实，连轮廓都看不清。
直到傍晚六点，雨还没有停的迹象，管理站里，县长刘旭尧看着窗外白茫茫的雨幕，眉头拧得更紧了。他喃喃自语道：“这雨怎么下个没完？”
晚饭是简单的玉米粥和咸菜，众人正低头吃饭时，一阵 “轰隆隆” 的巨响突然从远处传来，像是闷雷滚过，又带着股山体崩裂的沉重感。
夏缘手里的筷子 “当啷” 掉在桌上，她猛地抬头，瞳孔骤然收缩。窗外的雨幕中，远处的山坳里竟升起一团蘑菇云般的烟尘，那景象像极了她重生前在资料里看到的画面 ——1980 年夏天，天门县松木水库上游的梯子岩村，大雨引发山体滑坡，形成堰塞湖，整个村子被淹，两百多人遇难。
“不行，得赶紧告诉刘县长！” 夏缘的心 “砰砰” 狂跳，她顾不上擦脸上的冷汗，起身就往刘旭尧休息的房间跑。手掌重重拍在木门上，急促的拍门声在雨声中显得格外紧迫。
“进来。” 刘旭尧的声音传来。最先吃完饭的他，正对着地图研究路线，看到夏缘脸色惨白地冲进来，不由愣住了：“夏记者，出什么事了？”
“刘县长，有情况了！梯子岩村，可能要出事！” 夏缘的声音带着颤抖，她攥紧拳头，努力让自己冷静下来 —— 她不能说自己是重生者，只能编造一个合理的理由，“我之前采访时听老人们说过，梯子岩村四面环山，山上树少，一遇大雨就容易滑坡。刚才那声巨响，还有那团烟尘，我猜…… 我猜可能是山体滑坡，形成堰塞湖了！要是不赶紧通知村民转移，后果不堪设想！”
刘旭尧的脸色瞬间变了，他虽来自平原，不懂山区的复杂情况，但也知道堰塞湖的危险。他没有丝毫犹豫，立刻跑到管理站办公室，抓起桌上的手摇电话，要总机转接县政府。电话接通的瞬间，他的声音带着不容置疑的坚定：“立刻调集应急队、医疗队，带上铁锹、绳索，往松木水库上游梯子岩村赶！不管是不是真的有危险，先去救人！就算是虚惊一场，也不能让老百姓出事！”
挂了电话，刘旭尧抓起雨衣就往外走：“夏记者，你跟我一起，咱们先带几个人过去探情况！” 管理站里的工作人员也纷纷主动请缨，一行人披着雨衣，顶着暴雨往梯子岩村赶。山路泥泞难行，脚下的碎石子不断打滑，夏缘深一脚浅一脚地跟着，心里只有一个念头：一定要赶在湖水漫上来之前，叫醒村民。
不知走了多久，前方终于出现了梯子岩村的轮廓。借着闪电的光亮，众人看清了眼前的景象 —— 村子上方的山体果然塌了半边，滚落的土石堵住了河道，形成了一个巨大的堰塞湖，湖水正顺着地势慢慢上涨，已经漫到了村口几户人家的门槛。
“快！喊人！” 刘旭尧扯开嗓子大喊，可雨声太大，村民们都在睡梦中，根本听不到。就在这时，夏缘突然指着村子中央的广播杆：“刘县长，那里有广播喇叭！”
大队长被叫醒时还一脸懵，听刘旭尧说明情况，瞬间吓出了一身冷汗，他跌跌撞撞地跑到广播室，打开开关，嘶哑的声音透过广播喇叭传遍整个村子：“社员们！快起来！山体滑坡了！堰塞湖要淹村子了！赶紧往山上跑！快！”
一遍又一遍的呼喊终于惊醒了沉睡的村民，黑暗中，家家户户的油灯亮了起来，大人的呼喊声、孩子的哭闹声混着风雨声传来。刘旭尧和工作人员分成几组，挨家挨户敲门，帮着老人和孩子转移。夏缘和摄像师傅，一边拍摄抢险画面，一边帮着村民拿东西，雨水和泪水模糊了她的视线，她看着那些原本可能遇难的村民一个个往山上跑，心里又酸又暖。
凌晨时分，县里的应急队终于赶到了，带来了更多的工具和物资。众人分工合作，一部分人继续组织村民转移，另一部分人则扛着铁锹，在堰塞湖的一侧挖掘泄洪口。铁锹挖在土石上 “砰砰” 作响，每个人的手上都磨出了水泡，却没有一个人停下。
天快亮的时候，泄洪口终于挖通了，湖水顺着口子缓缓流出，不再继续上涨。当最后一位村民被接到山上安全地带时，刘旭尧终于松了口气，他靠在一棵树上，浑身湿透，脸上却露出了笑容。夏缘看着他，又看了看远处渐渐放晴的天空，忍不住红了眼眶 —— 这一次，没有悲剧，所有人都好好的。
接下来的几天，蒋才哲果然再也没有任何私人性质的接触。他恢复了那个完美无缺的县长秘书形象，高效，沉稳，对所有人都礼貌周到。他对夏缘，也只是公事公办，客气而疏远，仿佛那天在水坝上的对话从未发生过。可夏缘却能感觉到，那道无形的视线，从未从自己身上移开。
天门县委书记刘旭尧因及时组织救灾，没有造成人员伤亡受到省里的高度赞扬。夏缘报信有功的事得到县里的肯定。县委召开表彰大会，不仅批准她入了党，还转为干部编制，提拔为广播站副站长，另外还奖励了一部海鸥205照相机。
蒋才哲把夏缘被提拔说成是自己的功劳。他对夏缘说，是他在书记面前美言，夏缘才得到这些好处。以此为借口，电话“邀约”便接踵而至：“喂，夏缘同志吗？我是蒋才哲。今晚政府礼堂有内部电影招待会，放的是新片子，我有两张票，不知道你有没有空？”
夏缘礼貌地回绝：“谢谢蒋秘书，真不巧，我今晚要值班。”
又过了两天，蒋才哲再次打来电话：“夏缘同志，周末县里新开了一家国营饭店，听说菜色不错。想请你和你的同事一起，尝个鲜。”
夏缘还是婉拒：“实在抱歉蒋秘书，我周末已经跟妹妹约好了，要去市里买点东西。”
一次又一次，她的借口总是那么完美，那么无可挑剔。然而，后遗症也随之而来。
广播局的院子是办公和住家混用，大部分员工家庭都居住在这里。每户只有前后两间连在一起的房间，厨房就搭建在房子的后面，谁家做什么饭、烧什么菜邻居都知道。每当吃饭的时候，大家会端着饭碗相互串门，遇到好菜随时分享。