胡开果把最后一本作业本摞好时，晨光正透过窗棂，在教案本上投下细长的光斑。
许光建趴在书桌前，笔尖在草稿纸上画着奇怪的符号，像某种密码。
“又在画什么？”胡开果端起搪瓷杯喝了口热水，杯底的茶叶沉在杯底，“昨天讲的物理公式记住了？”
许光建把草稿纸往旁边推了推，露出底下的药方：“表哥，帮我买些药呗。”纸上的字迹工整得像打印的，“玄参、丹皮、赤芍……这些都是常用的。”
胡开果的目光在“阿托品、解磷定”几个字上停了停：“买这些干啥？你爸卫生室不是有药吗？”
“上次有个服毒的病人，爸没药救。”许光建的指尖在“解磷定”上划了划，“我想备着，万一再有人出事呢？”
他没说的是，这些药也是研究长生疫苗的基础材料——前世他做过实验，玄参提取液能延缓细胞衰老。
胡开果把药方折起来塞进衬衫口袋：“下午回县城给你带。”他扣上钢笔帽，“不过你得答应我，不准自己瞎配药，出事了我没法跟舅舅交代。”
“知道啦。”许光建把草稿纸收进牛皮本，封面上用红笔写着“长生疫苗研究日志”，字缝里还画着个小小的针管。
胡开果走后，许光建搬了把竹椅坐在宿舍门口。
阳光晒得人暖洋洋的，他从书包里掏出《高中生物》，翻到“细胞分裂”那一页。
书上说人体细胞分裂五十次就会衰老，可他总觉得，一定有办法让这个数字变多——就像给快用完的电池充电。
“许光建！”李虎抱着篮球跑过来，运动服的领口沾着汗渍，“去打球不？”
许光建摇摇头：“我在看书。”
“看这玩意儿有啥意思？”李虎凑过来看了一眼，突然指着书上的细胞图，“这不是癌细胞吗？我们村有个老爷爷就得这病，瘦得只剩骨头了。”
许光建的指尖顿了顿：“如果能让好细胞不老，坏细胞不长，就好了。”
“你说啥？”李虎挠挠头，“跟说天书似的。”他突然把篮球塞给许光建，“走嘛，打一会儿再看。”
篮球砸在地上，弹起的高度正好到许光建胸口。他盯着篮球上的纹路，突然想起前世实验室里的离心机——转动时也有这样规律的节奏。“我教你投篮吧。”
他抱着篮球站起来，胎记在阳光下泛着浅褐色，“瞄准篮筐的左上角，像解几何题找辅助线一样。”
李虎试了几次都没投中，许光建却只用指尖轻轻一推，篮球就擦着篮筐滚了进去。“你咋这么厉害？”李虎的眼睛瞪得溜圆。
“以前练过。”许光建接住反弹回来的篮球，突然想起前世在大学篮球场，师兄们总说他投篮像注射——又准又稳。
傍晚时，胡开果背着帆布包回来了。他把一塑料袋药放在桌上，哗啦倒出来：“玄参买了半斤，丹皮是新晒的——这黄桂和酸草，药店没有，我在山边挖的。”
许光建拿起黄桂闻了闻，叶片上还沾着泥土：“就是这个！和赤芍配在一起，解毒特别快。”他突然压低声音，“上次那个服毒的病人，如果用这个方子，说不定能救活。”
胡开果正在倒水的手顿了顿：“你真懂这个？”
“嗯。”许光建把药分门别类装进玻璃瓶，“玄参能凉血，丹皮能散瘀，再加上酸草的汁液，能中和毒素。”
他的动作熟练得像个老药工，连塞瓶塞的力度都恰到好处。
胡开果看着他忙碌的背影，突然想起下午在县城书店，看到一本《神童成长记》，封面上的男孩和许光建一样，眼睛里有不属于这个年纪的笃定。“你以后想当医生？”
“我想研究长生疫苗。”许光建把玻璃瓶摆成一排，像在实验室做实验，“注射后能让人不得病，活到一百多岁还像年轻人。”
胡开果刚喝进嘴里的水差点喷出来：“你这想法，比玄幻小说还离谱。”他走到窗边，看着操场上打闹的学生，“人哪能不老？我爷爷六十岁就开始背驼了，这是自然规律。”
“规律是可以改的。”许光建拿起一支粉笔，在墙上画了个曲线图，“你看，这是细胞衰老的速度，如果用药物干预，就能让曲线变缓——就像给快下山的太阳支个架子。”
“支个架子？”胡开果笑了，“你当是晒玉米呢？”他突然想起许光建说的汤头歌，又补充道，“就算能研究出来，全世界那么多人，粮食都不够吃。”
“可以控制时间啊。”许光建擦掉墙上的粉笔印，“疫苗只管一千年，到期就自然衰老，不影响新生的人。”
他的眼睛亮得像星星，“我前世……我以前在书上看过，有人活到一百二十岁还能种地呢。”
胡开果突然不笑了。他看着许光建认真的侧脸，突然觉得这个小表弟说的不是疯话——就像他能解出高中数学题，能说出自己藏在教案里的银杏叶一样，这些离谱的想法里，或许真有几分道理。
“先把初中念完再说吧。”他从帆布包里掏出个纸包，“给你买的烤红薯，还热着呢。”
许光建接过红薯，热气透过纸包渗到手心。他咬了一口，甜香在舌尖散开，突然想起前世在实验室加班时，师兄也总在深夜递来热红薯。“表哥，我想让我爸试试我的药方。”
“啥药方？”
“延缓衰老的。”许光建的声音很轻，“就用玄参、丹皮这些药，配成汤药。我爸喝，我妈不喝，看看有没有变化。”
胡开果的手指在窗台上敲了敲：“你可别乱来，药不能随便吃。”
“我会控制剂量的。”许光建把红薯皮扔进垃圾桶，“就像配数学题，步骤对了，结果才不会错。”
夜幕降临时，许光建趴在书桌上写日志。台灯的光晕里，他写下“玄参提取液浓度实验”，又画了个小小的针管。
窗外传来篮球落地的声音，他突然想起李虎说的癌症病人，笔尖顿了顿，又添了一行字：“先研究治病，再研究长生。”
墙上的挂钟敲了十下，他把日志本锁进抽屉，里面还藏着半包没吃完的烤红薯。月光透过窗棂落在抽屉上，像给这个秘密盖了层薄纱。
第二天早读课，许光建把药方夹在数学课本里。胡开果走进教室时，他突然举起手：“老师，我有个问题。”
“什么问题？”胡开果放下教案。
“如果一个人能活两百岁，他的人生会像什么函数？”许光建的眼睛亮晶晶的，“是递增函数，还是周期函数？”
全班哄堂大笑，李虎笑得直拍桌子。胡开果却盯着许光建的脸，突然觉得这个问题并不离谱——就像很多伟大的发明，最初都来自这样看似荒唐的提问。
“这个问题，”胡开果拿起粉笔，在白板上画了条向上的曲线，“值得研究。”
许光建的嘴角弯了弯，胎记在晨光里像片被春风吹绿的枫叶。
他知道研究长生疫苗的路还很长，但至少现在，已经有人愿意听他说这些“疯话”了。