天京的初冬，寒风卷着枯叶在巷口打着旋。
许光建站在出租屋的窗前，手里捏着那张还没递出去的辞职信，纸张边缘被指尖捻得发皱。
停职期还有三天才满，可口袋里的笔硌得他心口发慌——那是医治好的病人给的纪念钢笔，笔帽上刻着的“救死扶伤”四个字，在昏暗中像四颗钉子，扎得他喘不过气。
他想起刚进医院时，穿着白大褂，胸前别着这枚钢笔，觉得自己肩上扛着整个世界的重量，可现在，这重量却成了束缚。
辞职的念头在心里盘桓了许久，一边是医院安稳的工作、熟悉的环境，以及“医生”这个身份带来的荣耀与责任。
另一边是长生疫苗研究这个宏大却渺茫的目标，还有那不知藏在何处的雌雄灵芝。
放弃前者，就像斩断了多年的依靠，心里空落落的；可若不放手，前世的遗憾，今生的执念，又该如何了却？
他转身靠在窗台上，目光扫过这间由储藏室改造的实验室。
靠墙的铁架被压得微微变形，最上层的玻璃罐里，何首乌蜷曲的根茎在灯光下像只攥紧的拳头，仿佛在无声地诉说着某种力量。
空气中药香混着冷空气，呛得他喉咙发紧。许光建翻开余世伦老先生给的验方，泛黄的纸页上，“千年灵芝”四个字被朱砂圈了又圈，旁边的批注墨迹发乌：“阴阳相济，方得长生”。
“到底该走哪条路？”他对着空气喃喃自语，指尖在“余氏验方”和“现行方案”两个笔记本间来回移动。
余老先生的方子带着股古朴的韧劲，就像老中医诊脉时沉稳的指力，每一味药、每一个剂量都透着岁月沉淀的智慧。
可它太玄奥，很多原理无法用现代科学解释，研究起来如同在迷雾中摸索。
而自己研究多年的方案，更像是精密的仪器，每一步都有数据支撑，逻辑清晰，可总觉得缺少了点什么，就像一台没有灵魂的机器。
长生疫苗不是普通药剂，差之毫厘便可能谬以千里，一旦出错，不仅是时间和精力的浪费，更可能错过拯救无数生命的机会。
他盯着桌上的两种方案，仿佛看到了两条截然不同的路，一条蜿蜒曲折，布满未知；另一条看似平坦，却可能通向死胡同。
窗外的风突然变大，卷起的塑料袋“啪”地撞在玻璃上。
许光建吓了一跳，恍惚间竟看见刘昌友的影子在药架后晃了晃——前世的自己，在马来西亚雨林里捧着雄灵芝时，眼里的光比此刻的台灯亮得多。
那时的执着与坚定，此刻似乎也流淌在血液里。
他猛地合上验方，指节因为用力而发白：“找不到雌灵芝，再好的方子也只是纸上谈兵。”
这个念头刚冒出来，刘蓝花的脸就浮现在眼前。
那个总爱跟在身后喊“爸爸”的小姑娘，扎着羊角辫，笑容像向日葵一样灿烂。
如今已是三十多岁的女人，声音里却还藏着当年的怯生生。
许光建摸出手机，指纹解锁时，屏幕映出自己眼下的青黑——为了研究，他已经三天没正经合眼了。
拨号的手指悬在屏幕上，他突然犹豫起来。
其实蓝花在德国备孕，本就心思敏感，压力肯定不小，此刻提起被盗的雌灵芝，会不会让她更焦虑？
可转念想到红梅阿姨对着空盒子说话的模样，那布满皱纹的脸上满是期盼；想到刘昌友临终前攥着灵芝图谱的手，指节因为用力而泛白，那份未竟的心愿像一块巨石压在他心头。
许光建终究还是按下了通话键，他不能让遗憾继续蔓延。
“光建？”蓝花的声音带着时差造成的沙哑，背景里隐约有德语新闻的播报声。
“是我。”许光建的喉结动了动，“想问问你妈妈的情况，还有……那株雌灵芝。”
电话那头的沉默像块冰，冻得他耳朵发僵。直到听见蓝花的抽泣声，他才后悔自己的唐突：“是不是打扰你休息了？”
“没有……”蓝花吸了吸鼻子，“我就是觉得对不起爸爸。那天晚上，蒙面人把刀架在希特脖子上时，我脑子一片空白。他们戴着手套，说话像捏着鼻子，我连男女都分不清……”
许光建捏着手机的手越收越紧，塑料壳子几乎要被攥碎。
他能想象出蓝花当时的恐惧——就像当年空难发生时，自己在机舱里抓不住任何东西的绝望，那种无力感足以摧毁一个人的意志。“你妈妈还不知道？”
“嗯，她每天都擦那个紫檀木盒子，说等研究有进展就拿灵芝。”蓝花的声音突然亮了些，“对了光建，妈妈说爸爸生前总念叨，雌雄灵芝合配，效果会才好。”
这句话像钥匙，猛地打开了记忆的锁。许光建想起刘昌友的笔记里确实写过：“雄主阳，雌主阴，阴阳相济方能生生不息。”
他追问：“盗灵芝的人，会不会是冲着这个来？”
“不知道……”蓝花的声音又低下去，“但那天晚上，他们好像很清楚灵芝放在哪个抽屉，不像瞎撞的。”
挂了电话，许光建瘫坐在折叠椅上，椅子发出“吱呀”的抗议，仿佛也承受不住他内心的沉重。
莫光银、莫成飞、莫胜军……这三个名字在脑海里转圈，像三枚硌脚的石子，让他不得安宁。
莫光银死了，可他留下的阴影还在；莫成飞在台北搞长生药，野心不小；莫胜军在天京街头混日子，贪婪又冲动。
这伙人造假药出身，眼里只有利益，怎么会盯上千年灵芝这种真品？难道他们真的有什么更大的阴谋？
“除非……他们想玩真的。”许光建突然站起来，打翻了脚边的垃圾桶。
莫胜军说过，莫成飞在台北卖“长生药”，一粒几万块。那些假药里会不会掺了灵芝成分？如果真是这样，那雌灵芝很可能就在莫成飞手里。
这个猜测让他心头一紧，既兴奋又担忧。兴奋的是似乎有了线索，担忧的是如果真在莫成飞手里，想要拿回来恐怕难如登天。
可怎么从莫胜军嘴里套话？上次这家伙被自己打了，现在见了面他报复不？
硬闯肯定不行，只能智取。许光建挠了挠头，他突然想起了一个人---杨小齐的名字突然跳进脑海。
他为人豪爽，三教九流的消息比煤烟还灵通。更重要的是，自己是他孩子的干爹，这份情分，杨小齐不会不管。或许，他能帮自己牵个线。
许光建再次拿起手机，拨号时手稳了很多。
窗外的风不知何时停了，月光透过纱窗落在验方上，“千年灵芝”四个字仿佛在发光，像是在指引着方向。
他知道，接下来的路会很难走，可能会遇到各种阻碍，甚至会有危险。
可只要能找到雌灵芝，能让长生疫苗研究取得突破，再难也得闯一闯。这不仅是为了前世的自己，更是为了那些可能因此受益的生命。
电话接通的瞬间，他听见杨小齐熟悉的大嗓门：“光建啊，有什么事吗？”
许光建笑了笑，语气里带着前所未有的坚定：“齐哥，有件事想麻烦你……”