腊月的晨雾，裹着寒气，从窗棂缝里钻进来，在“石头城子古城邮差房”的木牌上结了层薄霜。
林嫚砚捏着那枚邮票的指尖冻得发红，邮票边角卷了毛边，上面盖着的邮戳被雾气洇得发虚，却能看清“双龙泉”三个歪歪扭扭的字——这是老鹰嘴山的山脚下、那个小村的名字，她爹当年在村里烧窑时，就用这个地址收过信。
“这些信……咋会在这儿？”她的声音带着东北姑娘特有的脆生，尾音却有点发颤。
对面炕上，李建国正对着黄铜镜子系绑腿，晨光在他佝偻的背上切出冷硬的棱子，像珠尔山冬天冻裂的石头。
镜子里映着靠墙的旧木柜，上面摆着的青瓷瓶碎成了碴，半片烧黑的枫叶被踩在布鞋底下，叶脉上用红漆写的“嫚”字糊成了黑团。
陈怀夏弯腰捡起最上面的信，信封边缘被摩挲得发亮，收信人“珠尔山窑厂林哲收”的字迹，和他昨夜在账本上看到的“林哲”签名，笔锋的撇捺角度分毫不差。
他忽然想起林嫚砚爹的祭日——正月十三，去年这时候，林嫚砚在坟前摆的冻梨，上面结的冰碴子，和此刻炕桌上未干的茶渍形状几乎一样。
“林哲是我亲手送进局子的。”李建国的声音从镜子里飘过来，他正对着领结发呆，镜中的影子晃了晃，像拉林河上结了薄冰的水面，“当年他偷窑厂银子的证据，是我找着的。”
林嫚砚的嗓子像被冻住的拉林河，攥着银锁的手紧了紧，锁链嵌进掌心的纹路里。
她想起爹被带走那天，也是这样的雾天，马队的铜铃声刺破晨雾时，爹回头望她的眼神，像是有话被寒风呛在了喉咙里。
后来她翻爹的遗物，在炕洞的暗格里摸出半张撕烂的照片——另一个人的衣角上别着枚铜徽章，编号头两位“七”和“七”，跟李建国腰间老怀表链上刻的数一模一样。
“你那戒指呢？”陈怀夏的声音突然砸在墙上，弹回来的回声带着冰碴子。
李建国系绑腿的手顿了顿，镜中的影子突然清楚了，左手无名指上有道浅痕，在光线下泛着淡淡的黄——像是被金戒指磨出来的印子，不是单纯摘了戒指能有的。“丢了。”
他转过身，袖口滑下来时，林嫚砚看见他小臂内侧有个模糊的刺青，被岁月磨得只剩几个黑疙瘩，像拉林河底泡胀的石子，“二十年前，我亲手把它撸下来的。”
他的目光扫过陈怀夏手上的银戒，突然咧嘴笑了，露出黄黑的牙：“陈先生这戒指，戴了不少年吧？看着像老银铺子打的。”
陈怀夏往棉袄口袋里摸了摸，指尖碰到个硬邦邦的东西——昨夜从抽屉里带出来的账本，最后一页的字迹被水洇过，“李建国”三个字的笔画缝里，藏着个极小的“嫚”字，刻痕比林嫚砚银锁上的深得多，像是用锥子反复划了好几下。
他忽然想起老人们说的话：李建国当年离开窑厂，是因为“看窑时失了火，烧了人家的房子”，而那户被烧的人家姓林，女当家的年纪，跟林嫚砚娘差不多。
窗外的雾开始散了，露出院里老槐树虬结的枝桠，极像林嫚砚父亲林哲没画完的窑厂全景图。
她的目光落在木柜最底层的暗格上，那里露出半截牛皮卷宗，边角被虫蛀了个洞，剩下的“七七一五”四个数字，和顾明宇书签上的编号、李建国怀表链上的后四位，完全对得上。
“你认识顾明宇他爹，是不？”林嫚砚的声音突然亮起来，像冰面裂开的脆响，“青瓷瓶里的照片，你和他、我爹站一块儿，手里都攥着枫叶钥匙。”
李建国的脸在晨光里白得像宣纸，往后踉跄了半步，撞翻了炕桌上的凉茶碗。褐色的茶水在卷宗上洇开，露出里面夹着的张银票——收款人是“顾明宇”，每月五块大洋，连给了十年，汇款人栏的签名，是个潦草的“李”字。
“他是无辜的……”李建国蹲在地上捡瓷碴，手指头被划破了也没觉出来，血珠滴在银票上，晕开的形状像片枫叶，“当年的事，是我对不住他爹……”
林嫚砚的怀表突然“咔哒”响了声，是顾明宇托人捎来的纸条——泛黄的纸上，是她爹的笔迹：“七月十五，带‘嫚’去窑厂仓库，钥匙在枫叶里。”
纸条的边角折着，露出个小小的枫叶印，和她梳妆匣里那本《窑匠图谱》的折痕一模一样。
“他咋会有这个？”林嫚砚的声音发颤，陈怀夏凑过来看的瞬间，眼仁猛地缩了缩——纸条上她爹的笔迹，和他账本上“李建国”三个字旁边藏着的“嫚”字，笔画的起承转合分毫不差，像是一个人刻意仿的。
李建国突然抓住林嫚砚的手腕，他掌心的冷汗浸透了她的棉袄袖子，指腹死死按在她戴红绳的地方——这是顾明宇昨天在圆通观给她系的，说“避邪”，此刻红绳下的皮肤，正传来细密的痒，像有小虫子在爬。
“别信他！”李建国的声音哑得像被砂纸磨过，“他给你的书签里有听声儿的玩意儿！你爹的日记是假的，真的那本在……”
他的话突然卡在喉咙里，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾盯着门口。
陈怀夏猛地转身，棉袄下摆扫过炕桌，把那碗凉茶彻底掀翻。褐色的茶水在地上漫开，像条蜿蜒的小蛇，朝着门口的方向爬去——那里站着个穿黑棉袄的人影，手里举着的速写本上，画着李建国此刻的模样，旁边用红笔写着：“第七个。”
林嫚砚的心跳像被马鞭子抽了下，那人影的侧脸在晨光里模模糊糊，但耳后的疤和陈怀夏的一模一样。
他举起速写本晃了晃，被风吹起的纸页上，画着七个枫叶形状的钥匙，其中六个打了叉，最后一个的编号是“七七一五”，和顾明宇书签上的完全一样。
“陈兄弟，好久不见。”
人影的声音带着笑，陈怀夏的脸瞬间变得惨白，下意识把林嫚砚往身后拉，手摸向腰间——那里没有枪，只有个冰凉的金属物件，是顾明宇昨天塞给他的，说是“窑厂仓库的钥匙”，此刻在掌心硌得生疼。
李建国突然笑起来，笑声里裹着哭腔，从木柜的暗格里掏出个铁盒子，打开的瞬间，林嫚砚倒吸一口冷气——里面是七枚枫叶钥匙，编号从“七七零一”到“七七一五”，最后一枚的背面，刻着她的名字“林嫚砚”，字迹是她爹的。
“当年的‘枫叶帮’，一共七个人。”李建国的声音抖得像风中的苞米叶子，“你爹是头，明宇他爹管账，我管跑腿……后来出了事，死的死，跑的跑，就剩明宇……”
他突然指向陈怀夏，“而他，是当年那个‘记者’的儿子！”
陈怀夏的拳头猛地攥紧，指节发出“咔咔”的响声：“李建国，你他妈的胡吣！”
“胡吣不胡吣，你问问你爹去！”李建国把铁盒朝陈怀夏砸过去，钥匙散落一地的瞬间，林嫚砚看见最后一枚“七七一五”的背面，除了她的名字，还有行极小的字：“顾明宇，原名顾嫚秋。”
窗外的晨光突然变得刺眼，照在散落的钥匙上，反射的光点在地上跳成奇怪的图案。
林嫚砚的怀表又响了，是顾明宇捎来的话：“去窑厂仓库，第七排架子，有你娘的照片。”
话的末尾画着个枫叶，和他速写本上的一模一样。
穿黑棉袄的人影突然举起手里的东西，是个铁皮喇叭，按下开关的瞬间，李建国的声音从里面钻出来，带着阴狠：“……把罪名推给林哲，顾明宇那边我稳住，等拿到最后一枚钥匙，就……”
喇叭突然没了声，林嫚砚的目光落在陈怀夏腰间——那个顾明宇给的“钥匙”，形状根本不是钥匙，而是半个枫叶，和铁盒里的“七七一五”刚好能拼上。
“你到底是谁？”林嫚砚的声音发颤，陈怀夏的脸在晨光里白得像雪，耳后的疤泛着红，像被炭火烫过。
穿黑棉袄的人影转身要走，陈怀夏突然从棉袄里掏出把折叠刀，刀尖指向那人的同时，林嫚砚看见他手腕内侧的刺青——“七七”，和李建国怀表链上的前两位数字一模一样。
“别碰他！”林嫚砚脱口而出的瞬间，顾明宇的话又传了过来，这次是个纸条：窑厂仓库的监控画片里，陈怀夏正撬开第七排架子，里面藏着个铁皮箱，箱盖上的枫叶锁，和她银锁的吊坠完全吻合。
李建国的笑声在屋里荡开，像老座钟走时的杂音：“你们都在找的东西，其实早被她戴在脖子上了……”
林嫚砚猛地攥紧银锁，吊坠背面的“嫚”字在掌心发烫，突然明白爹说的“带‘嫚’”，不是指她这个人，而是指这枚能打开所有秘密的钥匙。
而顾明宇的真名“顾嫚秋”，和她的“嫚砚”，合起来就是爹藏在邮戳里的答案——“嫚砚嫚秋”，是他没说出口的牵挂。
穿黑棉袄的人影已经消失在雾里，陈怀夏的折叠刀掉在地上，发出清脆的响声。
林嫚砚看着他耳后的疤，突然想知道，他账本里那些被水洇过的字迹，是不是在写“对不住”。
而顾明宇在窑厂仓库等她的，究竟是娘的照片，还是另一个更深的坑。
雾彻底散了的时候，日头透过窗棂，在散落的钥匙上拼出完整的“七七一五”，像个等着被解开的谜。
林嫚砚的指尖划过那行“顾明宇，原名顾嫚秋”，突然想立马见到他，不是为了问啥，是想看看，当她喊出“嫚秋”这俩字时，他眼里会不会有和爹一样的温柔。
陈怀夏的怀表突然响了，是窑厂老伙计捎来的话：“怀夏，顾明宇的指印，和当年林哲窑厂失窃案现场的指印，对合上了。”
林嫚砚抬头时，陈怀夏正望着窗外，晨光落在他侧脸的轮廓上，像幅没画完的素描。
她忽然想起顾明宇送她的新书签，背面刻着的“七七一五”，其实不是编号，是日子——七月十五，是她的生日。
墙上的老座钟突然“当”地响了一声，指针卡在“辰时三刻”，和爹纸条上的时间、邮戳上的时辰，分毫不差。
林嫚砚握紧手里的银锁，突然明白这场围着“嫚”字转的迷局，才刚刚开始。而陈怀夏耳后那道疤，在晨光里泛着的红，像极了她爹窑厂当年烧裂的红窑。