刘峰是在一阵急促而持久的手机铃声中，从一片沉重的黑暗里被艰难地拖拽出来的。那铃声像一根尖锐的针，不断刺穿着他包裹全身的疲惫茧房。他费力地睁开眼，视线模糊，房间里一片昏暗，厚厚的窗帘隔绝了外面的世界。
摸索着抓起枕边的手机，屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。来电显示是“老赵”。他滑动接听，将手机放到耳边，喉咙里发出干涩沙哑的声音：“喂……”
“刘峰！你没事吧？！”电话那头立刻传来老赵焦急的声音，语速快得惊人，“我打了你快二十个电话了！从早上七八点打到现在，一直没人接！吓死我了！你哪里还不舒服？是不是发烧了？你等着，我马上过去，带你去医院看看！”
一连串的话语砸过来，刘峰的大脑像是生锈的齿轮，缓慢地转动着。他这才注意到，手机屏幕上除了老赵的来电，还清晰地显示着时间——上午11:07，以及一长串红色的未接来电提醒，足足有二十个，全都来自老赵。
一股后知后觉的暖流混着歉意涌上心头，但他此刻连表达情绪的力气都没有。身体像被抽空了所有骨头，只剩下无边无际的酸软和沉重。
“老赵……”他声音微弱，有气无力，仿佛每一个字都需要耗费巨大的能量，“我……没事。应该就是……太累了。让我……再睡会儿吧……真没事……”
他的声音越来越低，带着浓重的睡意，几乎像是在梦呓。
老赵在电话那头沉默了几秒，似乎是在判断他话语的真实性，最终还是不放心地叮嘱：“你真没事？那……那你好好睡，睡够了再说！有什么事随时给我打电话！听见没？”
“嗯……”刘峰含糊地应了一声，手指无力地从屏幕滑过，挂断了电话。
手机从掌心滑落，掉在枕边。屏幕的光亮渐渐暗下去，最后彻底熄灭，房间重新陷入适合沉睡的昏暗。刘峰甚至没有力气去思考老赵的担忧，也没有精力去感慨自己竟然睡得如此沉，连二十个电话都叫不醒。
身体的自我保护机制似乎强行接管了一切。那种极度的疲惫，不仅仅是肌肉的酸痛，更是深入骨髓、侵蚀神经的耗竭。昨天下午那模糊的视线和不受控制颤抖的双手，不是偶然，而是长期透支后，身体拉响的最尖锐、最不容忽视的警报。
他翻了个身，将脸埋进还带着昨夜气息的枕头里，几乎是下一秒，沉重的眼皮就再次合拢。外界的一切声音——城中村白天的喧嚣、楼下店铺的叫卖、甚至远处马路隐约的车流声——都仿佛被一层厚厚的隔音棉挡住，变得遥远而模糊。
他就像一艘在风浪中搏击了太久的小船，终于驶入了平静的港湾，所有的缆绳都已松开，只剩下最原始、最深沉的休憩需求。所有的计划、订单、收入、未来……在这一刻，都变得轻如鸿毛。唯一重要的，就是睡眠，就是让这具过度使用的身体，得到最彻底的修复。
他又沉沉地睡去了，呼吸逐渐变得均匀而绵长。这一次，没有梦境的打扰，只有一片纯粹的黑甜乡，如同最深的海底，静谧而滋养。
窗外的太阳逐渐升高，又缓缓西斜，光影在窗帘的缝隙间悄然移动，记录着时间的流逝。而房间里，只有他平稳的呼吸声，证明着生命正在这强制性的休眠中，默默地积蓄着重新出发的力量。