“终于！”
亚瑟把他那本《机械原理》恶狠狠地塞进鼓囊囊的行李袋，长舒一口气，脸上是毫不掩饰的、仿佛刚被刑满释放的喜悦，“整整三周！你打算怎么过，泰勒？不会又打算泡在图书馆，和你笔下那些命运多舛的角色们约会吧？”
窗外的冬日阳光难得地赏脸，透过宿舍窗户，在漂浮的灰尘中投下几道光柱，企图营造一种虚假的、岁月静好的氛围。
连空气里都仿佛弥漫着一种名为“暂时不用学拉丁文”的廉价自由。
我的嘴角不自觉地抽动了一下，算是回应。
手却下意识摸了摸放在床上的行李箱。
里面装着比平时更多的“家当”：几本精挑细选的闲书（用来在汤姆面前维持“博学兄长”的人设），一沓稿纸（用来记录可能的“研究进展”和写点赚钱的垃圾），还有……重头戏，给汤姆的礼物。
“可能会写一点。”
我回答亚瑟，语气试图模仿正常青少年该有的轻快，但听起来可能更像是在计划某种隐秘的犯罪。
心里的小算盘打得噼啪响：三周！整整二十一天！没有课程，没有考试，没有亚瑟时不时投来的、充满学术探究欲的目光。
足够我引导汤姆进行几轮更系统、更深入的“能力适应性训练”了。
我甚至忍痛动用了一部分《星尘下的誓言》的预付金——老天，写那玩意儿简直是对我灵魂的公开处刑——去买了那本彩印的《不列颠鸟类图鉴》和一件看起来就暖烘烘的深红色羊毛衫。
伦敦这鬼天气，他那件孤儿院统一发放的、薄得像层纸的“外套”根本就是形式主义。
我几乎能脑补出他把半张脸埋进柔软羊毛里，眼神闪烁，别别扭扭挤出那句“谢谢哥哥”的样子。
啧，想想还有点……诡异的期待。
“我就知道。”
亚瑟耸耸肩，一副“我早已看透你这无趣灵魂”的表情，“祝你和你笔下的受害者、凶手以及他们错综复杂的关系网相处愉快。”
电车依旧唱着它那首百年不变的、“哐当哐当”的工业摇滚。
但今天，这噪音听起来居然有点像背景助兴音乐。
行李箱随着车厢轻轻摇晃，里面的图鉴、新笔记本、太妃糖，还有那件手感不错的毛衣，仿佛都在散发着温暖的、代表“希望”的光晕（当然，大概率是我的错觉）。
三周。
没有打扰，没有变量。
只有我和我的“重点观察与培养对象”。
说不定，这个假期结束，我就能在那本空白的笔记本上写下《关于时空穿越可能性与特殊能量个体关联性的初步观察报告》……的开头几个字。
推开伍氏孤儿院那扇熟悉的、漆皮剥落得很有艺术感的铁门，那股经典款混合气味（消毒水为主，陈腐食物和淡淡霉味为辅）依旧忠诚地扑面而来。
但今天，我的鼻子似乎自动开启了滤镜功能。
科尔夫人正坐在办公室里，对着一些纸张写写画画。
“科尔夫人。”
我带着一种“即将开始度假”的轻松心态点头致意，拎起我那承载着“未来希望”的箱子，脚步轻快地准备上楼。
她抬起头，推了推眼镜，目光在我脸上停留了一瞬。
那眼神……有点怪，不像平时那种纯粹的算计或者麻木，倒像是……嗯，一种混合了“公事公办”和“懒得废话”的奇异质感。
她的语气是一种异乎寻常的平淡，像在念天气预报：
“哦，埃德蒙，你回来了。有件事通知你，汤姆·里德尔被收养了。上周的事。”
时间，仿佛被一个蹩脚的剪辑师直接按下了暂停键，画面定格在我那愚蠢的、带着微笑的脸上。
我僵在原地，握着行李箱拉手的手指瞬间失去了所有温度，直接从“活体”降级为“标本”。
耳朵里先是响起一阵尖锐的鸣音，完美屏蔽了外界，紧接着，心脏才像台老旧的、生锈的发动机，沉重而缓慢地开始启动，一下，又一下，撞击着我单薄的胸腔，发出空洞的回响。
“……什么？”
我的声音干涩得像是用砂纸打磨过，而且音量小得几乎听不见。
这绝对不是我计划内的台词。
“一对来自苏格兰因弗内斯的夫妇，条件很好，没有孩子，看中了他。”她的话语简洁、清晰，效率极高，像在宣读一份与我毫不相干的市政公告，“对他来说是好事，总算摆脱了这里。”
苏格兰。
因弗内斯。
这两个地名像两把冰镐，狠狠凿进我的听觉神经。
那么远……远到他妈的像是另一个维度！地图上需要拿放大镜才能找到的小点，此刻成了横亘在我和……和我那该死的“回家钥匙”之间，一道不可逾越的天堑。
我的大脑直接蓝屏，弹出一堆乱码。
先前所有关于假期的美好构想、系统训练计划、还有那点可笑的期待，都在这一刻被现实这台无情压路机碾成了粉末，连回收利用的价值都没有。
行李箱里，那本崭新笔记本坚硬的棱角，此刻正死命地硌着我的小腿，仿佛在无声地嘲讽我的自作多情。
那件羊毛衫柔软的触感，此刻也变成了灼热的讽刺。
“他们……人怎么样？”
我听到自己的声音在问，机械，麻木，纯粹是社交礼仪条件反射下的最后挣扎。
“体面人，丈夫是医生。”
科尔夫人似乎对这个结局满意得不能再满意，语气甚至带上了一丝甩掉包袱后的轻快，“对汤姆很满意，说他长得漂亮，看着聪明。上周三来接走的。”
上周三。
就在我可能还在圣奥莱夫的食堂里，对着那盘黏糊糊的炖菜思考人生，或者为了《星尘下的誓言》里那个公爵到底要脑残到什么程度而抓耳挠腮的时候，汤姆已经走了。
被一辆或许擦得锃亮的、代表着“正常家庭”和“美好未来”的马车接走，驶向北方，驶向一个我完全陌生的、标签为“家”的地方。
我不知道自己是怎么完成转身、挪动灌了铅的双腿、走上楼梯这一系列高难度动作的。
推开那间熟悉的房门，视觉冲击来得直接而残酷——对面那张床，光秃秃的床板暴露无遗，干净得像是从未有人类在上面栖息过。
连一点灰尘都像是被仔细打扫过，生怕留下任何曾经存在的证据。
角落里，那个藏匿纳吉尼的破木箱，也同步消失了。
他走了。
真的走了，不是暂停，是杀青。
从物理存在到未来剧本，被直接写没了。
我缓缓坐在自己冰冷的床沿上，行李箱从无力的手中滑落，“咚”的一声砸在地板上，我也毫无感觉。
一种巨大而混乱的情绪，像海啸混合着冰雹，外加十二级狂风，把我心里那点可怜巴巴的沙雕吐槽小屋彻底掀翻、淹没、再冻成冰坨。
为他高兴？
好吧，理论上，是的。
一个医生家庭，在苏格兰。
意味着温暖的壁炉，干净的食物，不用抢面包，可能还有机会上学。
这确实是伍氏孤儿院这破地方没法比的。
他值得更好的，我一直这么告诉自己。
但担忧立刻像一群冰冷的毒蛇，缠绕住我的心脏。
他们知道他“与众不同”吗？
知道他偶尔能让勺子自己弯曲吗？
知道他能跟草丛里的蛇进行加密通话吗？
如果他们发现了，是会带他去看医生（精神病科的那种），还是直接把他当成什么邪恶附体？
纳吉尼……他们知道那条跟他关系匪浅的蟒蛇吗？
汤姆会怎么处理它？
如果他们发现了纳吉尼……
各种限制级的恐怖片剧情开始在我脑海里自动播放。
心口的位置空了一块，冷风嗖嗖地往里灌，冻得我灵魂都在发抖。
房间里寂静得可怕。
再也没有那个沉默的、像个小尾巴似的影子，没有那声没什么情绪但好歹是冲着我来的“哥哥”，没有那双需要我时刻警惕、却又是我与这个操蛋世界唯一非常规联结的黑眼睛。
孤儿院，第一次让我感到如此空旷，如此……与我无关。
然而，压死骆驼的最后一根稻草，是一种从灵魂深处咕嘟咕嘟冒上来的、坠入绝对零度领域的绝望。
另一个声音在我脑子里疯狂尖叫：那我呢？！
我回家的路！
我唯一能抓住的、看起来最不像骗局的救命稻草！
就这么他妈的了断了？！
像是一个在黑暗里爬了十年的人，好不容易摸到一把据说能开门的钥匙，结果还没捂热乎，就被路过的人随手扔进了马里亚纳海沟！
没有汤姆，没有他那身不讲道理的能力，我所有的知识，所有的算计，所有的隐忍，在这个陌生的时代里，瞬间变成了毫无意义的垃圾。
我算什么？
一个顶着少年皮囊、内心苍老、还他妈找不到回家路的孤魂野鬼罢了。
我所有的计划，我靠着那点渺茫到可笑的希望才支撑下来的每一个日夜，都在这一刻，变成了一个彻头彻尾的、供命运取乐的、劣质笑话。
我回不去了。
这个认知，像一块烧红的烙铁，带着皮肉烧焦的臭味，狠狠地摁在了我的灵魂最深处。
我颓然地向后倒在床上，目光失焦地瞪着天花板上那片看了八百遍的、形态奇特的霉斑，它今天看起来格外像一张嘲笑的脸。
过了不知道多久，久到窗外的光线从灰白变成沉黯，我才像个生锈的机器人一样，弯下腰，打开了脚边的行李箱。
那本崭新的、等着记录“伟大发现”的硬皮笔记本，那本精美的、彩色的鸟类图鉴，那包甜腻的太妃糖，还有那件柔软的、深红色的、再也送不出去的羊毛衫。
它们静静地躺在那里，在愈发昏暗的光线下，像一座刚刚竣工就被宣告违建、即将爆破拆除的烂尾楼，无声地展示着我的愚蠢和徒劳。
我拿起一颗太妃糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
甜腻的味道瞬间霸占了整个口腔，疯狂叫嚣，却最终在喉咙深处凝结成一块巨大的、无法下咽的、苦涩的绝望。
窗外的天色彻底黑透，房间被浓重的阴影吞噬。
漫长的假期开始了，但它带来的不是计划中的进展，而是一片冰冷的、死寂的废墟，和一种站在废墟中央、彻底迷失方向的茫然。
我失去了汤姆。
我可能，也永远失去了……关于回家的一切念想。
（内心oS：很好，埃德蒙，你的穿越人生成功从“困难模式”切换到了“地狱笑话模式”。）