清晨六点，天刚蒙蒙亮，实验室的金属门“唰”地一声滑开，冷风夹着湿气钻了进来。江临川走了进来，手里提着一个恒温箱，箱子表面还凝着一层细密的水珠，像是刚从冰柜里拿出来。
苏棠已经站在主控台前，指尖在屏幕上飞快滑动，调出了第四块样本的应力图。她没说话，眼神却格外专注。林野则靠在测试舱边，飞行头盔夹在胳膊下，目光紧紧盯着熔炉那边的冷却曲线，眉头微皱。
“最后一次。”江临川把恒温箱放在操作台上，打开锁扣，“把样品装进无人机核心支架，现在就开始。”
苏棠戴上防静电手套，轻轻取出那块银灰色的合金片。显微摄像头立刻捕捉到画面，投影在空中——晶格结构清晰、整齐，没有一丝裂纹。她看了眼数据，默默点了点头，开始对接固定环。
林野接过组装好的模块，转身就往停机坪走。他的背影挺拔又沉默，像一把出鞘前的刀。
外面天气不太好。乌云压得很低，风吹得旗杆都在晃。风速监测显示阵风已经到了七级，这种天气，平时连训练都会取消。可江临川没有犹豫。
他拿起通讯器，接通林野的频道：“控制系统校准完了吗？”
“三分钟前就搞定了。”耳机里传来林野的声音，背景是电机启动的嗡鸣，“电路正常，材料反馈信号稳定。”
“起飞窗口只剩四十七分钟。”江临川低头看了眼手表，“军方观察组九点准时到场，我们必须在这之前拿到完整的飞行数据。”
林野沉默了几秒，忽然说：“我改载人试飞。”
“不行！”苏棠猛地抬头，“这材料才通过一次极限测试！要是半空中解体怎么办？你根本撑不到降落！”
“那就炸在我手里。”林野声音很轻，却带着不容反驳的坚定，“如果它真有传说中的性能，就不该被锁在实验室里看数字。”
江临川盯着全息屏上的模拟路径，手指无意识地摩挲着手表边缘。他知道这有多危险，但也清楚——只有真实的飞行，才能证明这块材料到底能不能扛住极端压力。
他闭上眼，脑海里瞬间闪过上百种突发状况和应对方案。三秒后，他睁开眼，按下通话键：“批准起飞。动作限制在b类以上，禁止进入超音速区间。”
实验机轰然腾空而起的那一刻，风切变让机身剧烈晃动。林野稳稳握住操纵杆，迅速拉升到三百米高空。地面监控屏实时跳动着各项数据：主翼连接点的压力峰值达到了现役战机标准的1.8倍，但材料形变误差竟然不到0.25%！
“进入悬停模式。”林野冷静报告。
下一秒，机身由水平姿态猛然转为垂直，推进系统全力输出，整架飞机像钉子一样定在空中。云层擦过机腹，螺旋桨搅动气流发出尖锐呼啸。监控画面上，新材料制成的承力框架稳如磐石，温度曲线平直得像尺子画出来的一样。
就在这时，试验场边缘出现了三个穿深色制服的男人。他们拿着设备，胸前挂着不透明徽章，没打招呼就直接进了观测区。其中一人举起光学测距仪，对准正在做高难度动作的实验机。
江临川眼神一沉。他一眼认出那是军方技术评估组的专用装备。还没等原计划结束，他就立刻切入加密频道：“提升难度。做一组60度倾斜垂直爬升，接瞬时悬停加半径翻滚。”
“明白。”林野的声音依旧平稳。
话音刚落，实验机猛然抬头，以近乎直角的姿态向上冲刺！推进系统负荷飙升至97%，机体承受的加速度瞬间突破7G。爬升到五百米时，林野果断切断部分推力，利用惯性完成短暂悬停，紧接着向右急转，在极小半径内完成翻滚调头。
整个过程不到十二秒。
落地时，轮胎与跑道摩擦溅起一串火星。终端跳出最终报告：抗压强度超现行标准1.9倍，热稳定性误差仅0.28%，结构完整性评级——S级。
那个拿测距仪的军方代表猛地推了下眼镜，力气太大，镜片当场崩裂。他低头看了看碎片，又望向远处缓缓关闭舱门的实验机，嘴唇动了动，终究什么也没说。
江临川走上前，在十米外停下。对方没开口，只是收起设备，低声交代了几句，三人迅速离开。
不到半小时，岑疏影来了。她站在试验场外的铁网边，风掀起她的西装裙角，高跟鞋踩在碎石路上发出清脆声响。她目光穿过围栏，落在江临川身上。
“军方刚发内部通告。”她走近后开口，声音不高，“所有同类航空材料项目都被冻结了，审批通道全部关闭。”
江临川神色未变：“所以呢？”
“所以你们的技术，成了唯一的选择。”她看着他，“但他们不会马上接手。他们会等你交出完整数据包，然后决定……是合作，收购，还是强行征用。”
苏棠这时也赶了过来，听到这句话，手指微微一颤。她从包里拿出一块加密存储盘，递给江临川：“白皮书初稿准备好了，写了原理和基础参数，工艺细节都没放。”
江临川接过存储盘，当着岑疏影的面插进随身终端，打开了公开发布界面。他敲下确认键，屏幕上跳出倒计时：三分钟后，全球同步发布《临川科技航空材料首份技术白皮书》。
岑疏影瞳孔一缩：“你不打算依附任何机构？”
“技术属于谁，不重要。”江临川合上终端，语气平静却有力，“重要的是，谁能为它划清边界。我现在要做的，不是把它交出去，而是告诉所有人——规则，由我来定。”
晚上九点，实验室门禁提示有外部投递。江临川打开签收柜，取出一封没有寄件人信息的信。封口盖着国徽钢印，纸张厚重，边缘整齐得像刀切过一样。
他拆开信封，里面是一张邀请函：
请于明日九时，赴军政大楼参加航空材料闭门研讨会。
——签发单位：国防科技委员会航空材料专项组
苏棠站在他身后，一眼注意到信纸右下角有个几乎看不见的水印。她悄悄拍了照，传回后台分析程序。
“准备最简版演示文稿。”江临川把邀请函放进保险柜，转身说，“只讲原理，不谈工艺。”
苏棠点头，手指已经在键盘上快速敲击。她删掉了所有涉及晶体生长路径和技术参数的页面，只留下基础力学模型和应用场景推演。
江临川走到窗前，城市灯火映在玻璃上。他抬起左手，拇指轻轻推了推机械表的表冠，停在三点位置。这个动作他已经重复了很多次，每次都是在做出重大决定之前。
保险柜指示灯由红转绿，密封完成。全息投影自动开启，回放今天的最后一段试飞轨迹。画面中，实验机在翻滚调头的瞬间，机翼边缘划出一道银线，像刀锋切开了浓雾。
苏棠忽然轻声说：“水印解出来了。”
江临川回头。
“那串数字是动态加密序列，每小时刷新一次。”她盯着屏幕，“我们收到的这一组，对应的是‘一级关注对象’标识码。这不是普通邀请……是定位标记。”
江临川没说话。他重新打开保险柜，取出邀请函，指尖缓缓抚过国徽钢印的凹陷边缘。
窗外，一架军用运输机正低空掠过城区，航灯划破夜幕，朝着郊区军事基地方向飞去。
江临川将邀请函折成小块，投入碎纸机。机器运转的声音响起时，他低声说：“明天我去开会。”
苏棠抬头看他。
“但不是一个人去。”