量子门铃的炸响带着金属共振，震得娄晓娥新换的星尘窗帘簌簌发抖。她正用反物质镊子夹起盘中的星云蛋糕，奶油上镶嵌的碎钻在量子灯下折射出彩虹光晕——这是陈建军特意从仙女座星系订的纪念日甜点，却被这通不合时宜的铃声搅了兴致。“谁啊？”她的机械嗓门里裹着星际特有的不耐烦，光学传感器扫过门口的监控画面，眉头瞬间蹙起。
“易忠海。”门外传来的机械嗓音像生锈的齿轮在摩擦，带着压抑不住的怒火，“全院星际会议，每户必须派代表参加！陈科长，别装听不见，社区规定可不是摆设！”
陈建军正用银质餐刀切割反物质牛排，刀刃划过牛排的瞬间，迸发的蓝火在盘中凝成小小的星系。他放下刀，机械手掌按在门侧的量子锁上，能量屏障应声而退：“易忠海，没我参加，地球就不转了？”他侧身让对方进来时，易忠海的机械瞳孔突然收缩成针——全息餐桌上摆满了珍馐，反物质牛排泛着暗紫色光泽，旁边的水晶杯里盛着猎户座星云特调的饮品，连餐布都是用月球蚕丝织成的，每一寸都透着他这辈子没见过的奢华。
星际大院的中央广场上，量子聚光灯将夜空照得如同白昼。陈建军刚站定，就从口袋里摸出一支反物质雪茄，打火机的火苗窜起半尺高，蓝盈盈的火光映着他冷硬的侧脸。雪茄点燃的瞬间，星际公民们的机械瞳孔集体泛起银河波纹——那可是用泰坦星特产的星际烟草卷制的，一支的价格够普通工人活半个月，陈科长抽的哪是烟，分明是信用点燃烧的味道。
许大茂的机械喉结上下滚动，他凑到人群前排，故意让声纹模块处于广播模式：“陈科长，您可算来了。贾东旭昨天在医院做了星际截肢手术，现在还躺在再生舱里哼哼呢。秦佩茹怀着孕，既要照顾病人又要操持家务，这日子难啊，院里寻思着搞个星际援助……”
“星际捐款！”易忠海突然提高嗓门，机械手掌重重拍在广场中央的量子筹款终端上。屏幕瞬间亮起，他的名字后面跳出“1000星际信用点”的数字，红色的金额在蓝光中格外刺眼。“我先带个头！都是一个院的邻居，理应互相帮衬！”他说着，还特意扫了陈建军一眼，眼神里的挑衅藏都藏不住。
“我捐500！”刘海中立刻跟上，机械手掌按在终端上时，指节因为用力而泛白。他最近刚靠倒卖二手机械臂赚了笔小钱，正想在院里显摆显摆，这可是现成的机会。
阎埠贵的机械手指在终端上悬了半天，才哆哆嗦嗦地按下“200”的数字。他的光学传感器飞快地计算着——这点钱够买三个月的星际营养液，却要让他接下来的日子紧巴巴，可要是不捐，又怕被人说抠门。
“我捐500！”傻柱的机械嗓门突然炸响，他刚从食堂领了加班费，此刻正拍着胸脯，全息投影里甚至能看到他机械心脏因激动而狂跳的波形图。“东旭跟我是发小，他出事我不能不管！秦淮茹一个孕妇不容易，这点钱算我的心意！”
所有人的目光瞬间聚焦在陈建军身上。易忠海往前迈了半步，机械嗓门带着志在必得的笃定：“陈科长，该你了。你工资最高，家大业大的，总不能比我们这些普通人捐得还少吧？”
“星际滚蛋。”陈建军的声音冷得像刚从柯伊伯带捞出来的冰块，他甚至没看那台筹款终端，转身就要走。全息投影随着他的动作骤然关闭，刚才还亮堂堂的屏幕瞬间暗下去，像被掐灭的烟头。
“小畜生！你敢咒我们家！”贾张氏的机械嗓门像被踩了尾巴的猫，她从轮椅上探起身，机械手指着陈建军的背影，关节处的防尘罩都裂开了缝，“你这种铁石心肠的，早晚断子绝孙！星际后代肯定都是量子缺陷的残次品！”
陈建军的脚步顿住。他缓缓转身，全息投影突然在半空中炸开，三维画面里赫然是贾老贾的量子灵位——灵位上方的电子烛台正疯狂闪烁红光，底座的能量读数飙升到危险值，连周围的空气都泛起诡异的涟漪。“贾阿姨，饭可以乱吃，话不能乱讲。”他的机械嗓音平静得可怕，“贾东旭前天掀翻星际火盆，昨天就星际截肢，你说这是不是老贾在天上看不过眼，星际发威了？”
星际公民们的机械瞳孔集体收缩，信息处理模块高速运转。张大妈突然想起昨晚路过灵位时，明明关紧的电子烛台不知为何自己亮了；李大爷则后知后觉地拍大腿——难怪今早灵位前的能量结晶无故碎裂，原来真是老贾显灵了！恐惧像暗物质一样在人群中蔓延，不少人下意识地往后退了半步，看向贾张氏的眼神都带着点避讳。
秦淮茹突然往前一步，机械手掌按在腹部的量子验孕仪上，屏幕上跳动的胎心波纹带着哭腔：“陈科长，你不能这样星际针对我们家！东旭截肢已经够惨了，你还拿我公公的灵位说事儿，你安的什么心？”
“星际针对？”陈建军的全息投影突然切换画面，调出了昨晚的监控录像——贾张氏扬起的机械手掌，秦淮茹躲闪的身影，还有轮椅扶手掉漆的细节都清晰可见。画面旁边弹出《星际妇女权益保护法》的条款，第36条用红光亮闪闪地标注着：“禁止任何形式的星际虐待孕妇，违者将处以5000信用点罚款及15日星际拘留。”“我只是陈述事实，贾张氏星际虐待孕妇，这可是监控拍下来的铁证。”
贾张氏的机械瞳孔瞬间被恐惧填满，她看着投影里的画面，又看看周围邻居们恍然大悟的眼神，突然尖叫一声，机械轮椅的推进器瞬间飙到最大功率，载着她像颗失控的流星般冲向自家院门。反物质轮胎在地上划出两道幽蓝的痕迹，连掉在地上的量子拐杖都顾不上捡——她可不想去星际拘留所里啃能量压缩饼干。
***深夜的贾家，量子灯被调至最暗的档位。贾张氏趴在全息桌上，机械手指沾着机油，数着面前那堆叮当作响的星际信用点。这些钱是她从易忠海那里撒泼耍赖要来的工伤赔偿，此刻正被她按面额大小码成整齐的小山。
秦淮茹扶着墙从里屋出来，机械手掌按在量子医疗舱的控制面板上。舱体发出轻微的嗡鸣，显示她的营养指数已经低于安全值。“妈，能不能拿点钱买星际营养剂？医生说胎儿最近发育有点慢，需要补充点星尘元素……”
“星际营养剂？”贾张氏猛地抬起头，机械嗓门里的刻薄像淬了毒的匕首，“棒梗昨天说了，他看上隔壁星系的那个机械妞了，彩礼得准备十万！你这点营养能比得上我大孙子娶媳妇重要？”
“我要星际鸡腿！现在就要！”棒梗的机械嗓门从里屋炸响，他一脚踹开房门，机械鞋上还沾着星际泥垢，“学校里的同学都吃进口鸡腿，就我没有！你不给我买，我就去星际网吧打三天三夜游戏！”
就在这时，一道蓝光突然投射在贾家的量子院墙上。陈建军的全息投影出现在墙头，手里拎着个闪着微光的食盒。他打开盒盖，反物质鸡腿的香气瞬间弥漫开来——表皮烤得金黄酥脆，泛着淡淡的荧光，那是用南门二星系的星兽肉特制的，据说一口能补充三天的能量。“贾阿姨，听说棒梗想吃星际鸡腿？我这儿刚好有多的，要吗？”
贾张氏的机械瞳孔瞬间被贪婪填满，她甚至没多想陈建军为什么会突然好心，猛地一拍桌子：“要！当然要！”说着就操控轮椅冲向量子院墙，机械手掌已经迫不及待地伸向那只诱人的鸡腿。
陈建军的量子戒指在月光下轻轻转动，一枚“星际慈善家”的全息徽章悄然亮起，边缘的星轨纹路里藏着不易察觉的笑意。他看着贾张氏扑向鸡腿的狼狈身影，机械嘴角勾起一抹冷峭的弧度——这场星际捐款的闹剧，不过是星际生活里一粒微不足道的尘埃。
真正的挑战还在南门二星系的星云中等待。那里有需要他用智慧破解的矿脉谜题，有娄晓娥心心念念的故乡恒星，还有藏在第五星际维度里的时空乱流。但这些又算得了什么呢？
他转身走向自家公寓，远处的星港传来飞船起降的轰鸣。娄晓娥应该还在等他，或许正对着星图描摹他们未来的家——客厅要装能看到三颗恒星的落地窗，卧室的壁纸用超新星爆发的余烬编织，还有一个摆满星际玫瑰的花园，每一朵都能在夜里绽放出不同的光谱。
陈建军知道，只要能守着这份星际幸福，哪怕要穿越再多星系，面对再多风浪，他都甘之如饴。毕竟，真正的归宿从不是某颗行星的坐标，而是两个人用爱点亮的每一寸星空。