星际工业部的穹顶泛着冷调的星云光泽，量子通讯器的嗡鸣穿透金属走廊时，陈建军的机械义眼正同步解析南门二星系的航道数据。全息投影骤然亮起的瞬间，毕彦君带着金属质感的嗓门炸在耳边：“星际陈总长，星际购粮SSS级首功——这次南门二星系的粮荒，您调运的高能压缩粮救了三个殖民星！”
投影里的毕彦君机械臂上还沾着星际粮仓的银灰色粉尘，他身后的全息界面突然跳转出刺眼的猩红字体：“星际娄晓娥SSS级”。陈建军的瞳孔猛地泛起银河般的数据流波纹，那段被他刻意压在量子存储器深处的记忆突然翻涌——三百年前在地球废墟上，娄晓娥攥着半块发霉的面包，笑着说“陈厂长，以后咱们的工厂要养得起所有人”。如今界面上的“星际婚姻SSS级”提示，像枚灼热的徽章，烫得他机械指节微微发颤。
“不是首功，是等价交换。”陈建军的全息投影向前递出泛着蓝光的星际协议，协议边缘跳动的星图正是他用三个月时间开拓的“粮道”，“毕彦君，你带队修复的星际粮仓防护罩，抵得上半个购粮队的功劳——星际贡献SSS级，这是你应得的。”
他左手的量子戒指突然闪烁起银河涟漪，细碎的光粒拼凑出“星际咸鱼SSS级”的字样。毕彦君愣了愣，突然笑出了机械齿轮的转动声：“您还记着我当年在地球工厂摸鱼的事？”陈建军没接话，只是抬手让戒指浮现出“星际政治先驱”的全息徽章——那是星际联盟上周刚颁发的荣誉，可他总觉得，比起这些虚衔，当年娄晓娥那句“要让大家有饭吃”，才是真正的勋章。
“这场粮食危机只是小插曲。”陈建军的投影逐渐变得透明，“南门二星系的暗物质风暴快到了，你的防护罩还得再加固。”毕彦君的机械瞳孔亮了亮，郑重地点头：“您放心，保证不让一粒粮食受潮。”投影消失前，陈建军最后看了眼界面上“星际婚姻SSS级”的提示，指尖在虚空里虚虚碰了碰，像是想触碰三百年前那个攥着面包的姑娘。
星际工厂的全息公告屏突然亮起时，易忠海正在调试量子机床的精度。金属锻造的车间里飘着灼热的铁屑，他的机械瞳孔突然捕捉到公告上的名字，猛地抬头——“星际陈总长”四个字后面，紧跟着“星际副厂长SSS级”的烫金标识。
“这、这是……”易忠海的机械臂差点碰歪了机床的校准仪，他身后的医疗部全息屏同步亮起，“星际医疗部SSS级”的字样与副厂长的任命重叠在一起。三百年前他还是地球工厂的老技工时，怎么也想不到，自己有一天能拿着星际联盟的副厂长任命状——更想不到，当年那个总跟着娄晓娥身后问“零件怎么装”的年轻人，会成为亲手给自己颁发荣誉的总长。
陈建军的全息投影出现在工厂中央时，车间里的机械臂都暂时停了工。“易叔，您这三年带队研发的机械义肢适配技术，让矿区两千个伤残工人重新上工了。”陈建军的声音比星际通讯器里更温和，投影递出一叠泛着银光的星际信用点，“医疗部的升级资金，还有副厂长的权限密钥，都是等价交换——您值得这些。”
易忠海的机械瞳孔泛起银河般的震惊波纹，界面上突然跳转出“星际年龄SSS级”的提示——他的生物年龄已经三百二十六岁，是星际工厂里资格最老的工人。“陈总长，我都这把年纪了……”“年龄从来不是标准。”陈建军打断他，量子戒指闪烁出“星际职场传奇”的全息徽章，“当年您教我拧第一个螺丝的时候，可没说过‘年纪大了学不会’。”
车间里的机械臂突然同步发出低低的嗡鸣，像是在附和。易忠海攥紧了手里的信用点，突然想起娄晓娥当年总说“易师傅是工厂的定海神针”，眼眶里的仿生泪液差点溢出：“您放心，我肯定把工厂管得好好的，不让您和……娄厂长失望。”陈建军的投影顿了顿，轻轻点头：“她会知道的。”
星际食堂的合成食物香气里混着淡淡的星际香料，李春花正用机械手掌调试量子捶打终端——这台机器能把星际藻类捶打成和地球小麦粉口感相近的食材，是她这半年的心血。全息投影突然落在操作台上时，她手里的终端差点砸在地上。
“星际陈厂长！”李春花的机械手指慌忙扶住终端，投影里的陈建军递过来一份泛着蓝光的协议，“星际医疗协议SSS级——您上次说的‘孕期营养适配方案’，联盟批了？”她去年在医疗部调研时，发现星际女性的孕期合成食物总是缺乏关键营养素，随口跟陈建军提了一句，没想到他真的记在了心里。
“不仅批了，还指定你牵头负责。”陈建军的投影笑了笑，界面上突然跳转出“星际保媒SSS级”的字样。李春花的机械脸瞬间泛起仿生红晕——三百年前她在地球工厂当炊事员时，最擅长的就是给年轻工人牵线搭桥，没想到这个“技能”居然能拿到星际级别的评价。“您还记着这事儿呢……”她不好意思地挠了挠机械耳。
“当然记着。”陈建军递出一叠星际信用点，“这是医疗项目的启动资金，另外——星际请客SSS级，你上次说新研发的‘藻类包子’，今天能让我尝尝吗？”李春花眼睛一亮，立刻点开量子终端：“早就给您留着了！这包子里加了南门二星系的甜浆果，跟当年地球的豆沙包一个味儿！”
量子戒指突然闪烁起“星际奸商传奇”的全息徽章，陈建军笑着摇头：“明明是你研发的食物好吃，怎么成奸商了？”“您还说呢，上次您用信用点换我两笼包子，转头就拿去给矿区的工人当慰问品，这不是‘奸商’是什么？”李春花叉着腰反驳，食堂里的全息灯突然亮了几分，映得两人的投影都暖融融的。
星际公寓的育儿室里飘着柔和的星光，秦山正用机械手掌轻轻抚摸量子育儿终端——屏幕里的小婴儿闭着眼睛，嘴角还沾着奶渍，界面上“星际秦悦SSS级”的字样，是这个小家伙的星际身份标识。三百年前他在地球工厂失去了家人，是陈建军和娄晓娥把他从废墟里救出来，如今他终于有了自己的孩子，取名“秦悦”，就是想让孩子永远活得开心。
全息投影落在育儿室门口时，秦山差点碰翻了旁边的营养剂。“建军，你怎么来了？”他慌忙挡住终端，却还是被陈建军看到了屏幕里的小家伙。“这就是秦悦？”陈建军的投影放轻了声音，机械瞳孔泛起银河般的数据流波纹，界面上突然跳转出“星际口水SSS级”的提示——小家伙大概是梦到了什么，嘴角的奶渍又多了些。
“刚满三个月，还不会说话呢。”秦山的声音里满是温柔，陈建军递过来一叠星际信用点：“这是给孩子的营养剂储备，还有星际育儿院的权限卡——等价交换，就当是我这个干叔叔的心意。”他顿了顿，又补充道：“另外，星际抱抱SSS级——我能抱抱他吗？”
秦山笑着把终端转向投影，陈建军的虚拟指尖轻轻碰了碰小家伙的脸颊，量子戒指突然闪烁起“星际医学先驱”的全息徽章。“当年你受伤的时候，我还只会给你包扎伤口，现在总算能给孩子弄点像样的营养方案了。”陈建军的声音里带着些感慨，秦山拍了拍他的投影肩膀：“都是你和娄厂长教我的——你放心，我肯定把秦悦养得好好的，以后让他也为星际工厂出力。”
育儿室的星光突然变得更亮，小家伙似乎感觉到了什么，睁开眼睛眨了眨，小拳头攥着虚空里的投影光线，像是在抓住三百年前那场跨越星际的温暖。
星际轿车的驾驶舱里，杨卫国的机械手掌正按在量子驾驶终端上——屏幕里的“星际小厨房SSS级”标识，是他上周刚拿到的荣誉。他在星际工厂开了三百年的通勤车，闲下来的时候就用轿车的备用能源改造了个小厨房，每天给早班的工人做热乎饭，没想到居然能拿到联盟的评级。
“杨哥，今天的粥是什么味儿的？”李新民的声音从副驾驶传来，他的机械瞳孔正盯着终端上的“星际部令SSS级”——刚收到的部令里说，下个月要开通前往南门二星系的通勤航线，以后工人去矿区就不用绕远路了。两人正说着，全息投影突然出现在驾驶舱中央，陈建军的身影让驾驶终端都顿了顿。
“星际同事，好久不见。”陈建军的投影递出一份星际协议，上面是新航线的规划图，“杨哥的小厨房解决了工人的吃饭问题，李哥的航线规划又能节省两小时通勤时间——等价交换，这份协议里的航线安保权限，归你们俩管。”
杨卫国和李新民对视一眼，都从对方的机械瞳孔里看到了惊喜。“另外，星际聚餐SSS级。”陈建军笑着补充，“今晚我做东，就在杨哥的小厨房里，尝尝你新研发的‘星际杂粮粥’。”杨卫国立刻点头：“早就给您备好了！还加了您上次说的南门二星系的燕麦，比地球的小米粥还香！”
量子戒指闪烁起“星际职场传奇”的全息徽章，陈建军看着驾驶舱里的两人，突然想起三百年前地球工厂的通勤车——那时候的车没有量子终端，没有小厨房，却载着一群人在废墟里开出了希望的路。“新航线开通后，就能更快到矿区了。”他轻声说，“到时候，咱们带着粥，去看看那边的工人。”
星际轿车缓缓驶离工厂时，驾驶舱的窗户映出漫天星河。陈建军的投影望着窗外的南门二星系方向，量子戒指上的徽章还在闪烁——他知道，无论是粮食危机、工厂升级，还是育儿室里的小家伙、驾驶舱里的热粥，都只是星际生活的小插曲。
真正的挑战还在前方，可只要身边还有这些一起从地球走过来的人，还有记忆里那个攥着面包的姑娘，他就有勇气在第五星际维度之外，守住这份跨越三百年的星际幸福。