第一百五十二章:月光档案馆
三年后的某个秋夜,林溪收到个沉甸甸的包裹,寄件人是星途平台的老技术员。打开一看,是台老式硬盘,外壳贴着张便利贴:“清理服务器时发现的,全是沈慕言早期直播的后台数据,还有你当年传的原图数据包,快占满存储空间了。”
硬盘接入电脑的瞬间,文件夹像潮水般涌出——【直播弹幕原始数据】【未公开花絮照】【林玥吉他谱手稿扫描件】【苏清鸢工作室互动记录】……最深处藏着个命名为“月光碎片”的子文件夹,点开是段4K修复的视频:林玥第一次直播结束后,对着镜头外的林溪笑,白衬衫领口歪着,手里还捏着那瓶没开封的矿泉水,说“你拍的照片,比任何热搜都值钱”。
林溪忽然想起什么,翻出压在箱底的旧相机,存储卡里的照片早已导进电脑,却在卡槽深处摸到张泛黄的便签,是林玥的字迹:“下次拍月光,试试用树叶当滤镜,光斑落在吉他上会像星星。”
她抱着硬盘去找陈曼。星途平台早已建起“内容档案馆”,陈曼正对着面墙的屏幕发愁:“想做个‘时光回廊’展,却总觉得少了点能让人静下心的东西。”
林溪把硬盘连到系统里,当那段修复视频出现在主屏幕上时,陈曼忽然沉默了——画面里的月光透过百叶窗,在林玥指尖流动,弹幕的滚动声像潮水退去,只剩下吉他的错音和他没头没尾的絮叨。
“就用这个。”陈曼指着屏幕,“把所有碎片化的东西串起来:林溪的照片做成灯箱,弹幕数据生成动态星河,苏清鸢的短信打印成投影,再摆上那把林玥后来捐的吉他……让来的人自己走,自己看,自己想。”
开展那天,林溪站在回廊入口,看着参观者的反应:穿校服的少女对着“错音吉他谱”驻足,手指跟着旋律轻敲玻璃;中年男人在“月光照片墙”前拍了张照,发给备注为“老伙计”的联系人;白发老人指着苏清鸢的手机壁纸截图,对身边的老伴说“这月光,跟咱们年轻时院里的一模一样”。
最角落的展柜里,放着那瓶矿泉水的复刻模型,水珠顺着瓶身滑落的轨迹被做成荧光贴,在黑暗中发亮。旁边的说明牌写着:“有些陪伴不必喧哗,有些暖意自带回响。”
闭馆前,林溪看到个熟悉的身影,苏清鸢正站在那段修复视频前,手机屏幕亮着,壁纸还是那张林玥看月亮的照片。她转头对林溪笑:“听说你们在征集‘私人记忆’,我带了样东西。”
是支录音笔,按下播放键,林玥的声音混着电流声传来:“苏老师,你说月光会记得所有事吗?比如我弹错的和弦,和你偷偷改的弹幕颜色。”接着是苏清鸢的笑声:“它记不记得不重要,有人记得就够了。”
林溪把录音笔连进系统,当这段音频和视频里的吉他声重合时,整个回廊的灯光忽然暗下来,弹幕数据生成的星河渐渐熄灭,只剩下月光在屏幕上流动,像条温柔的河。
离开时,林溪回头望,展柜里的矿泉水模型旁,不知何时多了张便利贴,是个孩子写的:“我知道错音里的真心是什么了——就像我画歪的太阳,妈妈说比课本上的圆太阳可爱。”
月光从档案馆的天窗漏进来,落在便利贴上,把字迹染成了金色。林溪忽然明白,所谓“时光回廊”,从来不是把过去封存在玻璃柜里,而是让那些会生长的暖意,在陌生人的目光里继续发芽,长成新的故事——就像当年那束透过百叶窗的月光,穿过屏幕,穿过展馆,穿过时光,始终亮在该亮的地方。