好不容易安抚住激动的众人，林初夏才得以脱身，抱着自己的铺盖回到那间小小的屋子里。
房间里还残留着江见野留下的独属于他的干净气息。清冽、沉稳，带着一丝若有似无的皂角香。
这气息此刻像无形的丝线，缠绕着她，让那份刚刚被同伴关怀冲淡的空虚感，又悄然弥漫开来。
她走到炕边，准备整理他留下的痕迹。
那床粉红色的棉被，被他叠得如同刀切斧凿的豆腐块，棱角分明，正是他军人作风的缩影。
就在她小心翼翼地试图将它收回衣柜时，一个厚厚的东西“啪嗒”一声掉落在炕席上。
没有信封。只是几张信纸被仔细地叠好，里面鼓鼓囊囊地夹着一沓东西。信纸的背面，是那力透纸背，熟悉又让她心跳加速的字迹：“林初夏亲启”。
她的指尖有些发凉，带着一丝不易察觉的颤抖，展开了信纸。
小夏：
提笔写下你的名字，心中竟似有千钧重担，又似有万语千言。前路茫茫，吉凶难测，思虑再三，有些话，还是落在纸上，或许更稳妥些。
首先，是歉意。最深最重的歉意。我以“未婚夫”的身份闯入你的生活，初衷是为了任务的便利。却不曾想，这轻飘飘的一个名头，竟如同一块巨石，砸碎了你本该平静的知青岁月，更可能堵上了你追寻真正情愫的那条路。
你聪慧、坚韧、善良，本应拥有最纯粹美好的情感。这“未婚夫”的枷锁，是我强加给你的负担。每每思及此，心中便觉亏欠万分，沉重难安。
小夏，若此行之后，我尚有命归来，这责任，我江见野担定了！此诺，重逾千斤。不是任务所需，不是伪装敷衍，是真心实意地想对你负责，想照顾你，护你周全。
我会郑重登门，向叔叔阿姨提亲，求一个堂堂正正站在你身边，与你相守的机会。
但若……若你心中早已有了倾心之人，或是在未来的日子里，遇到了真正让你心动，能予你幸福的人，我江见野在此立誓，绝不以这虚假的身份束缚你分毫。
我会以兄长的身份，为你送嫁，看着你走向属于你的幸福。你的幸福，比什么都重要。
然而，前路凶险，古墓幽深，此行生死难料。
小夏，若我此去未能归来，请你务必保重自己。
不要悲伤，为一个……不值得的人。
将我们共同经历的一切：关于林峰、关于特务、关于古墓、关于你能与蛇沟通的本领，原原本本告知军区情报部参谋长，赵振国同志。
他是我的老首长，为人刚正不阿，值得托付。他的地址是：[xxx]。他会为你处理后续，保障你的安全。我的这封信，便是凭证。
信里夹着的，是我带在身边的所有钱和粮票、布票。钱不多，票也有限，你安心收着，就当……是我留给你的一点零花。别拒绝，也别想着还。在村里，该吃吃，该用用，别委屈了自己。买点喜欢的零嘴，或是给小栗子、小青、黑妹添点口粮。它们也算我的“救命恩蛇”了。
小夏，我倾慕你的，从来不只是你过人的聪慧和那份洞察秋毫的敏锐。更是你身处泥泞困境，却始终保有的那份不染尘埃的善良与百折不挠的坚韧；是你看似万事不沾身、只想安稳度日，却在大是大非的关口，总能挺身而出。?
你是个极好的姑娘，值得这世间最好的对待。
夜已深沉，窗外寒风呼啸如泣。小夏，此去未知，千言万语，唯剩一句：愿你平安。
若命运眷顾，让我得以归来，我定亲口告诉你……这薄薄信纸未能承载的更深心意。
珍重！
江见野 字
1973年 12月1日 夜
信纸上的字迹，像一颗颗滚烫的炭火，灼烧着林初夏的眼睛。视线渐渐模糊，温热的液体毫无预兆地涌出，一滴、两滴……洇湿了信纸上那个力透纸背的名字。
走了。
他真的就这样走了。带着一身硝烟与未尽的嘱托，消失在了茫茫风雪之后。明明相处时日不长，从那个他顶着“未婚夫”名头突然闯入的冬日算起，也不过月余。那初时的错愕、防备，甚至带着几分被冒犯的恼怒，此刻回想起来，竟已模糊不清。
是什么时候变的呢？
是分析林峰时，两人思维碰撞、抽丝剥茧的默契？还是在古墓幽深寒冷的甬道里，生死一线间，他将她紧紧护在身后？还是在巨石缝隙中，他用体温驱散她失温的怀抱？亦或是他毫不犹豫地承诺为她保守那惊世骇俗的空间秘密，将她的安危置于他任务之上的那份担当？
“若你遇到真正让你心动的人……我绝不以这虚假的身份束缚你。”
信中的话像一根细针，扎在她心尖最柔软的地方。她曾那么排斥这个强加的“身份”，觉得它是麻烦，是枷锁。
可此刻，当这枷锁被写信人亲手郑重地解开时，她感受到的却不是预想中的轻松，而是一种……更深的茫然和失落。
仿佛脚下一直踩着的别扭的实地，忽然被抽空了。
“我倾慕你的……是你看似万事不沾身，却在大是大非前挺身而出的孤勇。”
他懂她。他看穿了她苟宅外壳下那颗并不冷漠的心。这份懂得，比任何赞美都更让她心悸。
“愿你平安。”
这是他在生死未卜前夜，对她最深的祈愿。没有华丽的辞藻，却重逾千钧。
心口像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。那空落落的感觉并非源于他“未婚夫”身份的消失，而是源于他这个人的骤然离去。
那个总是带着几分狐狸般狡黠笑意，心思缜密如发，行动却沉稳可靠的男人；那个会在危险时刻毫不犹豫挡在她前面，也会在细微处默默关照她的男人。
原来，在不知不觉间，她早已习惯了有他在身边。