她的爱，没那么多轰轰烈烈的表白，也没有那种歇斯底里、恨不得把二十八年亏欠一下子全补回来的急迫。
那爱意，是化在每一个最细小的动作里的，是藏在每一个看他的眼神里的，是沉淀在这些默默陪伴的、仿佛没有尽头的时光里的。
像一条沉默却流得很深很远的河，一点点地，耐心地，去湿润他那颗因为巨大变故而干涸皲裂的心。
她不急着听他那声“妈”，她只想让他知道，她就在这儿，会一直在这儿，不管他需要多久才能缓过来。
日子就这么一天天过着，平静得几乎没有波澜。
这天下午，谢清瑶又抱着那本相册过来了。
这次她翻到了后面几页，照片上的乔震变得更加成熟稳重，肩上的军衔也变了。
“你看，”
她指着一张穿着常服、坐在办公桌后的照片，眼神里满是骄傲，
“这是你爸爸后来调到团部的时候拍的。别看他平时好像有点愣，工作上可是出了名的严格认真，带兵也有一套，底下那些兵蛋子又怕他又服他。”
乔军的目光落在照片上。
照片里的男人眼神锐利，嘴角微微抿着，自有一股不怒自威的气场。
这和他之前听到的那些“傻乎乎”的事迹似乎有些对不上。
谢清瑶像是看穿了他的心思，笑了笑说：
“人都是多面的嘛。在外面，他是雷厉风行的乔团长，可一回到家......”
她顿了顿，声音更低柔了些，
“我怀着你的时候，反应特别大，吃什么吐什么。他急得不行，到处打听偏方，还偷偷摸摸跟炊事班的老班长学煲汤，手上烫了好几个泡也不说。
晚上我要是腿抽筋，他睡得再沉也会立刻醒过来，帮我揉半天......”
她说着，眼神有些飘远，仿佛陷入了那些遥远却清晰的回忆里：
“他总趴在我肚子上跟你说话，傻乎乎地念诗，说是要搞什么胎教。还信誓旦旦地说，感觉你踢我了，肯定是个皮实的小子......后来......”
她的声音忽然哽了一下，迅速低下头，手指无意识地，摩挲着相册边缘，那后面的事情，太沉重，她不敢轻易触碰。
乔军的心，也跟着那一下停顿猛地一缩。
他几乎能想象出那个画面：一个威严的军人，小心翼翼地把耳朵，贴在妻子隆起的腹部，脸上带着期待又有点傻气的笑容。而那之后发生的惨烈变故，将这一切温馨击得粉碎。
他喉咙发紧，下意识地避开了母亲，忽然低落下去的情绪，目光重新落回相册，胡乱地指着一张多人合影：
“这......这是在哪儿？”
谢清瑶深吸一口气，迅速调整好情绪，顺着他的手指看去：
“哦，这是他们那次大演习结束后拍的。你看，站你爸旁边那个，是李叔叔，现在调去军区了；
这个笑得见牙不见眼的，是王伯伯，后来转业了，每年过年还会打电话来......”
她又絮絮地，讲起了那些和乔震并肩作战的战友，讲那些艰苦又充满激情的岁月。
乔军安静地听着，通过这些零碎的片段，一个更加立体、更加真实的父亲形象，在他脑海里逐渐清晰起来。
一个忠诚的军人，一个有点笨拙却深爱家人的丈夫，一个未能亲眼见到孩子出生的父亲。
夕阳西下，橙红色的光芒透过落地窗，把整个房间都染得暖融融的。
相册终于翻到了最后一页。
谢清瑶合上相册，轻轻吐了口气，脸上带着一种回忆，带来的淡淡疲惫和温暖。她看向乔军，眼神温柔得像水：
“妈妈是不是话太多了？净说些老掉牙的事。”
乔军摇了摇头，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低声吐出两个字：
“......没有。”
谢清瑶笑了笑，没在意他的沉默。
她站起身，动作轻柔地整理了一下衣服：
“晚上想吃什么？厨房新到了很新鲜的笋，要不要试试清炒一下？”
“都行。”乔军应道。
“好，那妈去看着他们做。”谢清瑶点点头，抱着相册，脚步轻轻地朝门口走去。
走到门口，她忽然停下脚步，没有回头，声音很轻，却清晰地飘进乔军耳朵里：
“儿子......你爸爸他......如果能看到你现在这么好......一定......一定会非常非常骄傲的。”
说完，她拉开门，走了出去，轻轻带上了门。
房间里再次安静下来，只剩下乔军一个人，和满室温暖的夕阳。
他久久地坐在椅子上，没有动。
目光落在窗外，那片被夕阳染成金红色的湖面上，波光粼粼，有些晃眼。
他的手下意识地抬起，轻轻按在自己的胸口。
那里，心脏正平稳地跳动着。
谢清瑶最后那句话，像一颗投入平静湖面的小石子，在他心里漾开了一圈圈细微却无法忽视的涟漪。
“一定会非常非常骄傲的......”
骄傲？
他现在这个样子......迷茫，混乱，被困在这华丽的疗养院里，连自己究竟是谁都还没理清......有什么值得骄傲的呢？
可为什么......听到那句话时，心口会泛起一种陌生的、酸涩的、却又带着一丝微弱暖意的感觉？
他缓缓转过头，目光重新落在，那本被母亲放在茶几上的旧相册。
深蓝色的封面，因为常年翻阅，边角已经磨损发白。
那里面，锁着一个他从未参与过的世界，一个属于英雄父亲，和温柔母亲的世界，一个原本他也该在其中平安长大的世界。
而现在，他是那个世界唯一的、迟到了二十八年的遗孤。
一种难以形容的情绪，缓慢地包裹了他，不是单纯的悲伤，也不是愤怒，更像是一种深沉的、无处着落的惘然。
夜深了，疗养院静得能听见自己的心跳。
套房露台上，乔军一个人靠着冰冷的栏杆。
月亮倒映在湖心里，泛着清冷的光，晚风刮过脸，带着一股子透骨的凉意。
白天的平静彻底碎了，心里的惊涛骇浪又一次翻涌上来，比之前更凶、更烈。
陈博士下午那些话，像颗石头砸进死水潭里，咕咚一声，沉下去，却漾开一圈又一圈止不住的涟漪。
他拼命想压下去，可那些关于杨建设、关于郑淑芬的记忆碎片，根本不听使唤，疯了似的往外冒。
他恨他们！
恨得牙根发酸，骨头缝里都渗着恨意！
恨他们偷走他的人生！
恨他们用二十八年骗他！
恨他们手上沾着洗不净的血！
恨他们毁了两个家！
恨他们让他和亲生母，亲受了这么多撕心裂肺的苦！
这恨像烧着的野火，噼里啪啦，快要把他整个人都点着了！
可是......
为什么？
为什么恨得最凶的时候，心底最底下，又会钻出一丝说不清、道不明的空落落？