暮春的阳光透过雕花窗棂，在紫檀木案上投下细碎的光斑。沈青梧正俯身看着北疆舆图，指尖划过标注着“雁门关”的位置，声音清越：“今年雪融得早，柔然部怕是会提前南下，粮草得比往年多备三成，还要让守将增派巡逻……”
话未说完，小腹忽然被轻轻撞了一下，像有条小鱼在水下摆了摆尾巴，力道极轻，却让她浑身一僵，下意识按住了隆起的腹部，话头戛然而止。
萧景琰正执笔批注军报，见她忽然停住，指尖悬在半空，眉头微蹙：“怎么了？”他放下笔凑过去，见她按着肚子，脸色有些发白，忙握住她的手腕探脉，“是不是累着了？太医说孕中期也得仔细……”
“不是。”沈青梧按住他的手，将他的掌心引向自己小腹左侧，声音带着一丝不易察觉的颤，“你……你摸摸。”
萧景琰的手顿在半空，指尖微颤，像是怕碰碎什么珍宝。他迟疑着，掌心轻轻覆上那片温热的弧度——孕五月的肚子已显怀，隔着薄薄的锦缎，能感受到里面安稳的心跳。忽然，他指尖传来一下极轻的顶撞，像颗小石子投进静水，漾开一圈细碎的涟漪。
“这是……”他猛地抬头，眼底先是错愕，随即漫上一层细碎的光，像揉碎了的星子，“他在动？”
沈青梧望着他，缓缓点头。方才那一下胎动很轻，却像敲在两人心尖上的鼓点，把满室关于防务的严肃都敲软了。案上的舆图、军报仿佛瞬间退远，只剩下掌心下那片温热的肌肤，和那一下若有似无的回应。
萧景琰的指尖僵在她腹上，不敢动，怕惊扰了里面的小生命。过了片刻，又一下更明显的胎动传来，像小家伙挥了挥拳头，他这才敢轻轻摩挲着，声音放得极柔：“方才还在说粮草，他倒是应景，难不成听懂了？”
沈青梧被他逗笑，抬手覆在他手背上。两人的手交叠着，覆在那片孕育着新生命的地方，能清晰地感受到彼此掌心的温度，还有那偶尔冒出来的、属于孩子的小小动静。
“许是嫌我们说的都是打仗，太吵了。”她轻声道，指尖划过他手背上的薄茧——那是常年握笔、执剑磨出的痕迹，此刻却温柔得像怕碰碎琉璃。
萧景琰低头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，闻着她发间淡淡的皂角香，忽然笑了。前几日还在朝堂上与大臣争得面红耳赤，此刻却觉得，那些关于粮草、防务的筹谋，都不如掌心下这一下胎动实在。
“等他出来，”他声音压得极低，像怕被风吹走，“孤教他射箭，你教他读兵法，好不好？”
“那得看他愿不愿意。”沈青梧侧头看他，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“说不定他想学治河呢？前几日看《水经注》，他就动得欢些。”
正说着，腹中又是一下踢打，力道比之前更明显，像是在抗议“谁说我想学治河”。两人都笑起来，萧景琰干脆俯下身，耳朵轻轻贴在她腹上，听着里面模糊的动静，像在听什么稀世珍宝的秘密。
窗外的柳枝被风拂得轻摇，案上的军报还摊着，舆图上的雁门关依旧醒目，但此刻满室的光都仿佛落在了那交叠的手上，落在那偶尔鼓起的小腹上。沈青梧忽然觉得，所谓安稳，不只是北疆无虞、粮草充足，更是此刻——他的掌心贴着她的掌心，他们的掌心下，有个小生命在悄悄长大，用最稚嫩的动静，回应着这世间的期许。
萧景琰直起身时，眼底的柔软还未散去，他拿起笔，在军报旁添了一行小字：“今日，吾儿初动，当记。”笔锋不再是平日的凌厉，多了几分牵牵绕绕的温情。
沈青梧看着那行字，忽然想起初嫁时，他在狼山雪地里把她护在怀里，说“有我在，天塌不了”。那时觉得他是山，可靠却也遥远；如今掌心相贴，听着腹中小生命的动静，才懂这山一般的人，心里也藏着片能盛下月光的湖。
胎动渐渐平息，像个贪睡的小家伙又缩回了温暖的窝。萧景琰却不肯挪开手，依旧覆在她腹上，仿佛这样就能守住这片刻的柔软。沈青梧重新指向舆图：“粮草的事，得让户部提前调拨……”
他应声“好”，声音里还带着未散的暖意。窗外的风掠过檐角铜铃，叮当作响，像在为这初次的心跳与回应，轻轻唱和。