长乐宫的晨雾还未散尽，檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，细碎的声响漫过回廊，落在阶前那丛刚冒芽的迎春上。承煜推开殿门时，正见青梧坐在窗边的软榻上，手里捏着本泛黄的《女诫》，阳光透过窗棂洒在她银白的鬓发上，像落了层碎雪。
“母后。”他放轻脚步走过去，将手里的食盒放在小几上，“今日让御膳房做了您爱吃的杏仁酪和翡翠烧卖，趁着热吃。”
青梧抬起头，放下书卷，眼里漾起温和的笑意：“又推了早朝？”
“不过是些例行的奏报，让三省先核着便是。”承煜打开食盒，用银勺舀起一勺杏仁酪，试了试温度才递到她唇边，“您昨日咳了半宿，今日精神倒还好。”
青梧张口含住，甜凉的酪浆滑入喉咙，熨帖得很。她拍了拍他的手背：“多大的人了，还跟小时候似的喂我吃饭。”嘴上嗔怪着，眼底的暖意却藏不住。
“在儿子面前，您永远是需要照顾的。”承煜笑了笑，拿起帕子替她擦了擦唇角，“儿臣已让人在江南的栖霞山建了座暖阁，那里春日有桃花，秋日有桂子，最适合养身体。等您好些了，咱们就去住上几个月。”
“去那偏远地方做什么。”青梧摇头，拿起个烧卖咬了小口，“长安多好，宫墙里的紫藤快开花了，我还等着看今年的花架呢。”
“花架让匠人拆了搬到栖霞山去便是。”承煜语气笃定，“您去年冬天就说膝盖发沉，长安的寒气重，江南的地暖适合您。再说，那儿的泉水能治风湿，太医说了……”
“好了好了，知道你孝顺。”青梧打断他，眼里闪过一丝动容，“哀家这身子骨，经不起长途跋涉。再说，长乐宫的每块砖我都摸熟了，换个地方反倒睡不着。”
承煜沉默片刻，从袖中取出个小巧的暖手炉，塞进她怀里：“那便不搬。”炉子里的银丝炭烧得正旺，暖意透过锦缎渗出来，烘得人心里发暖，“但这暖手炉您得时刻揣着，昨夜内务府呈了新制的香料，说是加了安息香，能安神。”
青梧捧着暖手炉，指腹摩挲着上面錾刻的缠枝纹，忽然叹了口气：“你这孩子，打小就犟。当年让你别总跟着禁军练骑射，你非说要保护我，结果摔断了胳膊，哭着喊娘的样子，我现在还记得。”
承煜脸上泛起微红，挠了挠头：“那都是几岁的事了。”他起身走到窗边，望着外面抽芽的柳树，“小时候不懂事，以为能替您挡刀挡箭就是孝顺。如今才明白，让您吃得香、睡得稳，比什么都强。”
“你能坐稳这龙椅，让百姓安乐，就是对我最大的孝顺。”青梧看着他的背影，声音里带着欣慰，“昨日户部递了奏折，说江南的赋税比去年多了三成，流民也都安置了，这就比什么暖阁都让我舒心。”
“那是自然，儿臣说过，要让天下人都能像母后这样，有热饭吃，有暖炉揣。”承煜转过身，眼里闪着意气风发的光，忽然又想起什么，从怀里掏出个锦囊，“对了，这是栖霞山的道士求的平安符，说是开过光的。”
青梧接过锦囊，丝绦上挂着颗小小的桃木珠，她捏在手里转了转：“你啊，都当皇帝了还信这些。”嘴上这么说，却珍而重之地放进了衣襟里。
承煜挨着她坐下，替她理了理额前的碎发：“宁可信其有。您前日说夜里总梦到雁门关的雪，这符说不定能让您睡得安稳些。”
提到雁门关，青梧的眼神暗了暗。当年她随先皇驻守雁门，冬日里大雪封山，粮草断绝，是承煜的父亲冒着风雪出去求援，才保住了一城百姓。那段日子虽苦，却是她心底最亮的光。
“都过去了。”她拍了拍承煜的手，“现在国泰民安，比什么都好。”
“嗯。”承煜点头，忽然想起一事，“对了，昨日承砚来求见，说想给您画幅肖像，挂在暖阁里。”
“那孩子的画技是越发好了。”青梧笑了，“让他来吧，正好我也想看看，在他眼里，我这老婆子是什么模样。”
“娘才不老。”承煜皱眉，语气带着孩子气的固执，“前日承锐还说，您比宫里的嫔妃都有气度。”
青梧被他逗笑，咳了两声：“就你会说话。”她拉过他的手，掌心贴着他的手背，“你忙你的去吧，别总围着我转，大臣们该有闲话了。”
“谁敢说闲话？”承煜挑眉，随即放缓语气，“再说，陪母后吃饭，比听那些老臣念叨农桑水利要紧。”他替她掖了掖被角，动作轻柔得像对待稀世的珍宝，“等会儿让太医来给您请脉，要是还咳嗽，咱们就换药方。”
青梧点点头，看着他起身整理龙袍的背影，忽然觉得，这明黄的龙袍穿在他身上，再配上这份小心翼翼的孝顺，倒比朝会上的威严模样更让人安心。
承煜走到殿门口，又回头看了一眼，见她正捧着暖手炉出神，便轻声道：“下午我再过来陪您下棋。”
“好啊，”青梧扬声应着，看着他的身影消失在回廊尽头，才低头摸了摸怀里的平安符，唇角弯起一抹满足的笑，“这孩子……”
窗外的铜铃还在响，阳光渐渐爬高，照得殿里一片亮堂。暖手炉的温度透过衣襟漫开来，混着杏仁酪的甜香，酿成一段安稳的时光——帝王的孝行，从不是金戈铁马的誓言，而是清晨的一碗酪浆，午后的一局棋，是把最寻常的日子，过成最妥帖的牵挂。